沉默在毓庆宫正殿里铺了许久。
李衍的目光从儿子脸上缓缓移开，落在赵辞身上，又移回到李承稷身上。他端起了案上那杯茶，茶汤颜色透亮，水面还浮着薄薄一层热气。他喝了一口，把茶杯搁下，动作不紧不慢。
“找到了？“他问。
“找到了。“李承稷说。
“在哪找到的？“
“母妃留了一幅地图。我跟着地图走了一整天。“
李衍的手指在案面上轻轻叩了两下。那个节奏李承稷认得。从前东宫议政的时候父皇每次听到不太满意的回答，手指就会这样叩两下，然后换一个问题重新来过。他等着第二个问题落下来。
“火在你身上？“
“在。“
李衍的目光从李承稷的眉眼滑到他胸口。隔着衣料当然看不见玉佩，可他似乎能感觉到那一簇火的位置。他的目光在那里停了许久，久到殿内的空气都凝涩了。
“你母妃留给你的那封信，“李衍开口的时候声音比方才低了些，“有没有教你续火的法子？“
“没有。“
“那你打算怎么续？“
“还不知道。“李承稷说，“但总归是我自己的火了。该怎么续，不劳父皇操心。“
殿内再次安静下来。李衍端起了茶杯又放下去，茶水在杯沿晃了晃，泼出来一小滴落在桌面上，洇开了一小片深色的圆。他低头看着那一小片水渍看了片刻，然后把茶杯推到一边，整个人往后靠了靠椅背。
“你过来。“他说。
李承稷没有动。他站在原地，日光从他身后照进来，把他的影子投在殿中的金砖上，长长的一条，末端几乎够到了御案的台阶。赵辞在他侧后方半步的位置站着，呼吸轻匀，没有出声。
李衍看着他不动，嘴角微微牵了一下。那个弧度说不清是笑还是别的什么。他从椅子里站起来，绕过御案走下来。他走得慢，每一步都踩实了才迈下一步。走到李承稷面前两尺远的地方他停住了。父子二人之间只隔着那一段金砖地面上铺洒的阳光。
李衍伸出手。那只手瘦削，指节分明，掌心朝上摊开在李承稷面前。
“让我看看。“他说。
李承稷低头看着那只手。父皇的手。他小时候这只手牵过他走过毓庆宫的门槛，牵过他站在早朝的大殿里见百官，牵过他坐在御案旁边描红写第一个字。也在这只手按下的那道圣旨上，废了他九次。
他从衣襟里慢慢抽出
…。。