厨房里弥漫着浓郁的酱油和葱花爆锅的香气，老旧的抽油烟机正呼呼地运转着，将油烟吸进管道。
卢晴儿系着干净的格子围裙，左手轻巧地颠着平底锅，将锅里红亮诱人的肉片炒得滋滋作响。她的右手则按在白色的蓝牙耳机上，耳朵里正源源不断地传来江北分局调度中心有些急促的警报声：
“三号监测点雷达显示，高维气流偏转率已达到临界值，北境的前哨哨所已经关闭了外部通道。江北外围的气压骤降，预案级已提升至二级，请问前勤岗位是否需要按计划提前撤离至掩体？”
“日常数据继续监控，各执勤点和路网继续正常轮值，幼儿园这边一切照旧，暂时不需要做任何撤离动作。”卢晴儿的动作没有停下，她顺手拿起旁边的细盐罐，凭经验往锅里抖了两下，语气平稳而温和，“放学铃声刚打过，大顺每天这个时间点必须按时吃晚饭，这是雷打不动的规律。你们有任何战区级的波动，直接向陈局长那边汇报，我这里马上要关火了，别让菜凉了。”
说罢，她干净利落地伸手按断了蓝牙耳机，将锅里热气腾腾、挂满浓郁酱汁的炒肉装进了一个洗净的大白瓷盘子里。
就在此时，客厅厚重的大木门发出吱呀一声轻响。
背着红色奥特曼小书包的赵星星走了进来，由于外面寒风凛冽，这孩子娇嫩的小脸蛋被吹得有些红扑扑的。以往一放学，他总是习惯性地把脑袋缩在衣领里，飞快地溜进自己的小卧室，几个小时都不肯出来说一句话。
但今天，他却老老实实地站在门口换了鞋，把小书包挂在衣帽架最底层的木钩上。接着，他自己小跑到餐具柜前，吃力地拖过一根红色的塑料矮凳踩了上去，伸出双手，小心翼翼地从柜子深处捧出了一叠木筷和三个洗得干干净净的小瓷碗。
“晴姐姐，我来摆筷子，今天大狗也很饿了。”
这孩子的声音虽然有些微弱，但每个字音都咬得极其清晰。
他像个真正能帮上忙的大孩子一样，端着碗筷，一步一步走得极其扎实。他把木碗在餐桌前放好，接着将一双双原木色的筷子在桌沿边摆得整齐划一，甚至连筷子尖指向的方向都没有偏斜半分。
大顺原本像个没有骨头的长条灰袋子一样，没精打采地瘫软在客厅那张温暖的旧布艺沙发上。一看到赵星星踩着凳子摆木碗，它那双原本半闭着的蓝眼睛腾地一下亮了起来。它四蹄一蹬，直接从沙发上轻快地蹦了下来，甩着毛茸茸的大尾巴，迈着滑稽而轻快的碎步，围着餐桌足足转了
…。。