南方某省，临海武道院第二宿舍楼。
凌晨三点过五分。
窗外正下着瓢泼大雨，冷水顺着老旧的铁皮水管哗啦啦地往下灌，在寂静的走廊里激起一片沉闷的低鸣。
钥匙在锁孔里摩擦转动的声音异常刺耳，像是一根生锈的细针，在每一个值班人员紧绷的神经上用力刮擦。
值班学生小王死死盯着门把手。那扇老旧的绿色胶合板木门上，铜质的把手正在一点点往下压，发出令人牙酸的摩擦声。
“小王啊，你在里面吗？妈给你送被子来了，外面雨这么大，你怎么不回家睡觉啊？”
门外传来的声音温柔得几乎能融化冷雨。那声音带着小王最熟悉的南方口音，连说话时习惯性拖长的尾音都一模一样。
小王的手不受控制地往前伸了一半，眼底闪过一丝迷茫。那声音实在太真实了，甚至让他闻到了母亲身上常有的那种老式雪花膏的淡淡香味。他白天刚经历了一场六个小时的气血压迫训练，整个人累得骨头都快散架了，浑身的肌肉都在酸痛，潜意识里每一个细胞都在叫嚣着赶紧回家，躺在自己熟悉的小床上，吃上一碗热腾腾的面条。
只要拉开这扇门，就能彻底解脱。这个念头一旦产生，就像野草一样在他的脑海里疯狂撕扯。
“别碰门把手！”
宿舍二楼的拐角处，宿管陈老师快步走了出来。这位年过五十的宿管老师脸色虽然有些发白，但动作极其麻利，几步抢上前，一把掐住了小王的肩膀。她的指甲几乎陷进小王的肉里，巨大的疼痛瞬间让小王打了个冷战。
“背对门，都给我坐下！”
陈老师转过头，对走廊里其他几个悄悄探出头来的武道生低声喝道。她的声音听起来有些沙哑，却透着股让人无法违抗的坚决。
“小王，看着我，不许往门那边看。”陈老师半蹲下身子，死死盯着小王那双布满血丝的眼睛，“看着我的手，告诉我，我这只手有几根手指头？”
她把右手伸到小王面前，大拇指微微往掌心里缩了缩。
“四……四根，不对，是五根。”小王使劲晃了晃沉重的脑袋，感觉眼前的重影正在一点点消退。
“今天晚上加练完，你在食堂吃的是什么？”陈老师一边用手背贴了贴他滚烫的额头，一边继续追问。
“吃……吃了两碗白米饭，还有半盘红烧肉。”小王大口喘着气，每一个字都像是从牙缝里强行挤出来的。
“红烧肉里放了什
…。。