夜幕低垂，江北幼儿园四周的喧嚣逐渐散去。
冷冽的夜风顺着街道吹过，把干枯的落叶卷在水泥地面上，发出沙沙的摩擦声。门房传达室的小木窗里透出暖黄色的灯光，落在院墙一角斑驳的爬山虎叶片上，给冷清的夜色涂抹上一层淡淡的温度。传达室里，值班的大爷正就着一盘花生米慢悠悠地喝着稀饭，半导体收音机里正滋滋啦啦地播送着江北晚间的新闻，声音断断续续，却透着市井的踏实。
大顺此时正趴在传达室门口的厚垫子上，下巴垫在毛茸茸的前爪上，懒洋洋地打着哈欠，大尾巴偶尔在地板上轻轻扫过。
屋里，卢晴儿正整理着明天手工课要用的剪纸和彩色蜡笔。瑞宝则蹲坐在一旁，用湿漉漉的鼻子轻轻拱了拱被大顺用爪子拨乱的拼图积木，似乎在耐心地帮这只不靠谱的二哈做收尾工作。
信箱底部沉沉一响。
传达室门前那只漆着红漆的木质信箱里，突然传来一声极轻的坠落声，声音沉闷，倒不像是普通的轻飘信件。
大顺的两只耳朵猛地立了起来，它把狗头从爪子上抬起，那双蓝白相间的眼珠子警惕地看向院门方向的那只旧信箱。
值班大爷咽下嘴里的花生米，有些疑惑地嘟囔了一句：“这个点，邮递员早就下班了，谁还来投信？”
大爷推开木门走出去，拉开有些生锈的信箱小铁门，摸出了一封沉甸甸的信件。信封用的是极其粗糙的黄牛皮纸，上面没有写收信地址，也没有写寄信人姓名，甚至连邮局标志性的红色邮戳都没有，只在正中央用黑色的炭笔画着一盏小小的门灯。那画工歪歪扭扭，像是一个刚学会拿笔的幼儿涂鸦，画里的灯火微弱，仿佛随时都会缩进灯罩里熄灭。
大爷拿着信走回屋，随手递给卢晴儿：“晴儿，是不是又有哪个孩子的家长留的请假便条？”
卢晴儿接过来瞅了一眼，手刚碰到那牛皮信封，指尖就莫名感到了一股淡淡的寒意。那信封表面覆盖着一层像是刚从灶炉里掏出来的冷灰，擦在手指上，让人心里抑制不住地涌起一缕强烈的孤独感，就像是突然回到了小时候放学回家，站在漆黑的楼道里怎么敲门都没人回应，四周只有刺骨冷风呼啸的那一瞬间。
趴在桌子旁边画画的赵星星此时也抬起头，那双漆黑的大眼睛直勾勾地盯着那封信，清脆的蜡笔涂鸦声瞬间停了下来。
卢晴儿脑海里警钟大作。
在江北幼儿园工作了这么久，她对这种莫名其妙的情绪异动有着本能的警惕。
…。。