入夜后的安庆路夜市，正是整座城市最具烟火气的地方。
炒冷面在铁板上滋滋作响，炭火烧烤摊升起裹挟着孜然与油脂香气的白烟，混合着食客们嬉笑怒骂的嘈杂声，在昏黄的街灯下蒸腾起一片热气腾腾的世俗暖意。
然而，就在这条长达数百米、挤满了上百个摊位的夜市街中段，不知何时多出了一处有些奇怪的活动板房摊位。
板房的墙壁是用洗得发白的蓝色塑料布蒙着的，上方挂着一块用红色霓虹灯管拼成的招牌：
“老式烧烤”。
霓虹灯一闪一闪地跳动着，在夜色中显得格外扎眼。招牌底下的红色大塑料帘子里，隐隐飘出一股浓郁得近乎不真实的烤肉香味。
“老板，来十串烤羊肉，多放辣！”
刚下班的年轻白领小李抹了抹额头上的汗，一屁股坐在板房外的塑料矮凳上。
他手里已经拿着半盒吃剩的章鱼小丸子，肚子其实已经有了七八分饱，可一闻到这板房里飘出来的烤肉味，舌底的唾液便控制不住地疯狂分泌，空虚的饥饿感像潮水般瞬间卷土重来。
不仅是小李，坐在周围的十几名食客，此时都在以一种近乎机械的频率，大口大口地往嘴里塞着各种食物。
这些食物落在桌上，看起来热气腾腾，可一旦嚼进嘴里，嚼了几下之后却会诡异地失去所有温度，如同嚼蜡，甚至在喉咙里留下一抹淡淡的冷灰残渣。
可食客们却像是不知疲倦的机器，吃得满嘴流油，眼神显得有些空洞，继续往嘴里塞着。
“奇了怪了，我都吃了三碗酸辣粉、两盘烤生蚝了，怎么还是觉得胃里空落落的，像是一天没吃饭似的？”旁边一名胖子一边嚼着鸡柳，一边有些烦躁地嘟囔着。他的肚子已经鼓得像个皮球，撑得衣角都拉不下来，可手还是不停地伸向那盘“烤肉”。他身后的摊主也拼命在炒着铁板鱿鱼，铲子挥舞得飞起，可铲子上的油烟却是一片惨白，没有任何真实的油脂焦香。旁边一个卖章鱼烧的大妈，一边用钢针翻动着丸子，一边擦着额头上的冷汗，眼睛直勾勾地盯着那扇蓝色门，嘴里不停地念叨着：“开门大吉，今晚一定能发财，发大财……”
更诡异的是，周围的食客开始陆陆续续起身，试图结账回家。
可他们拎着打包袋在夜市里走了十几分钟，却发现自己无论怎么拐弯，最终都会莫名名其妙地回到这家“老式烧烤”的蓝色板房前。
街角的红绿灯和出口指示牌似乎就在几十米外，可他
…。。