铁梯子在沉重的靴底挤压下，发出令人牙酸的摩擦声。
地下室的课桌虽然整齐，却冷得像冰窖。空气中弥漫着纸张烧焦后的灰烬味，混合着陈旧防腐剂的刺鼻气息，直往人鼻孔里钻。手电筒的黄色光柱在飞扬的尘土中穿过，像是一根根柱子撑起了这间阴暗的地下室。
就在队伍落脚后不久，教室正前方的黑板上方，一个锈迹斑斑的广播喇叭毫无征兆地动了动。
“咔哒，滋滋……”
一阵尖锐的电流麦克风噪音过后，广播喇叭里传出一个冰冷、机械的合成女声：
“点名开始。请听到编号的学员，起立回答。”
“QH-001，请起立。QH-001，请迅速起立。”
随着这声广播，第一排左侧的那张小课桌开始剧烈晃动起来。桌盖底下亮起的那张“已毕业”白色标签，光芒陡然变亮，照得桌洞深处那一处纤细的黑灰色残响影子剧烈颤抖，仿佛正被一只无形的手强行往更深的黑暗里拽去。
“队长，我看到小影了！那是昨晚跑散的那个小家伙！”一个年轻的特勤队员脸色一急，上前一步就想对着桌洞大喊，“QH-001！在这！快答应一声啊！”
“闭嘴！按住他！”
方照夜的声音在黑暗的地下室里听起来极其严厉。
陈观海反应极快，铁塔般的身躯一侧，一巴掌重重拍在队员的肩膀上，硬生生把这名队员拉回了防线后方。
“方科长，怎么了？”陈观海按着长刀，粗声问道。
“别答。”方照夜眼睛盯着课桌上闪烁的白光，额角流下一滴冷汗，“这是灾厄用编号构建的结案陷阱。数据库里的编号，是给机器和档案看的，不是给活人看的。一旦我们代替他们回答了这个编号，就等于承认了空城对他们的‘已结案’定义。他们会瞬间被抹去个人习惯，永远成为档案夹里的一页死纸！”
听到这话，那名差点犯错的队员吓出了一身冷汗，赶紧手忙脚乱地捂住自己的嘴。
广播喇叭里的声音仍在继续，机械而死板：
“QH-001，请听到呼号起立。QH-001，请起立。”
“他们……他们不是不在这里。”
微弱而清晰的声音从铁梯口传来。
卢晴儿低头一看，只见赵星星正紧紧抓着大顺后背上的粗毛，一双大眼睛在手电光的反射下显得格外明亮。小声说道：“他们只是，不想回答那个号。”
…。。