陈卫国和陈卫国交换了一个眼神。这一次的信息交换更长，更复杂，像是两人" />
诉我的，和您说的一样——他不在任何名单上。"
陈卫国和陈卫国交换了一个眼神。这一次的信息交换更长，更复杂，像是两人在用眼神进行一段完整的对话。
"那我换一种说法。"陈卫国重新看向齐昊尘，身体微微前倾，"名单上的五个名字，加上这个‘不在名单上的人’——一共是六个。"
"七个减去两个，应该是五个。"
"是五个。"陈卫国点头，"但那个‘不在名单上的人’，是第零号。"
齐昊尘的瞳孔，微微收缩了一下。
第零号。
不是第一个，不是最后一个。是第零号——在序列之外的、凌驾于名单之上的那个存在。
"你爷爷当年，"陈卫国说，声音忽然变得很轻，像是在怕被什么人听到，"他知道第七个人是谁。但他不敢把那个名字写下来。不是怕被找到——是怕那个人看到自己被写下来了。"
"所以他把那个人留在了‘零’的位置。"齐昊尘接上了他的思路，"不编号，不记录，只用‘灯火照亮时，最后一个浮现’的方式……"
他忽然停住了。
灯火照亮时，最后一个浮现。
也就是说——当他用齐家的灯火照亮这份名单的时候，前五个名字会依次显现。而最后一个，也就是"第零号"，会在所有名字都浮现之后，才最后出现。
而他，齐昊尘，会是这个世界上唯一一个看到这个名字的人。
"你爷爷把你保护得很好。"陈卫国说，像是在读一段铭文，"他知道，如果那个名字被任何其他方式记录下来——写下来、录下来、拍下来——它就会被人看到。被人看到，就会被追踪。被追踪，就会有人死。所以他只留了一个办法：让血脉来‘看’，然后让血脉来决定，要不要说出来。"
会议室里安静了很久。
齐昊尘低头看着那个文件袋。它还是那么薄，那么轻。但此刻，它像是整个星澜市、乃至整个省城的权力结构的全部重量，都压在了那层牛皮纸下面。
"第二个原因。"他忽然开口，声音有些发干，"您说点名见我，有两个原因。第一个是名单。第二个呢？"
陈卫国看了他一眼。那眼神里有一丝几不可察的、近乎赞许的东西——不是对齐昊尘的聪明，而是对他始终没有忘记"主线"的那种清醒。
"第二个原因，"陈卫国说，"是你。"
"我？"
"嗯。"
…。。