他" />
——那件事有时间窗口。陈卫国安排的安全地点，只在今晚可用。过了今晚，那个"干净的状态"就会因为各种杂事而消失。
他不能放弃看名单。因为那个"第零号"的名字，一旦错过今晚，可能就再也浮现不出来了。
"爸。"他开口，声音嘶哑得像是在砂纸上磨过，"你确定你能跑得过它？"
齐建国想了想。然后他露出一个比刚才更真实一点的笑。
"跑不过。"他说，"但我会计当久了，算账比谁都快。什么东西值多少命，我一算就知道。我这把老骨头，大概值不了几个钱。但你的时间——"
他指了指齐昊尘的手腕，那里什么都没戴，但他指的是时间本身。
"——是无价的。"
齐昊尘站在原地，久久没有说话。
窗外的天色，已经从灰白变成了淡青。远处的鸡鸣声、环卫车的作业声、早餐铺卷帘门的声音，一层一层地涌进来，提醒着他——新的一天已经开始。而这一天，他要做的事，比任何一天都重。
"……那至少带上这个。"他解下脖子上的铜铃——那个"暗"给他的"哑铃"，"这个能感应到那种气息。你带着它。"
齐建国接过铜铃，在掌心里掂了掂。冰凉。比他想象的沉。
"好。"他说，"我带着。"
齐昊尘重新看向窗外。晨光正在大地上缓慢地、不可阻挡地铺开。城市的轮廓从黑暗里一点点浮现出来，先是楼顶，然后是窗户，然后是街道，然后是那些早起的人。
一切看起来都那么正常。那么平静。
但在这片平静的地下几十米，有一扇门。门上有锁。锁的形状，是他爷爷匕首的柄。
而他的父亲，即将去那扇门前坐着，用一把算盘和跑了二十年的腿，去赌一个"门不会开"的概率。
"昊尘。"齐建国叫他。
"嗯。"
"去吃早饭吧。你妈留了鸡蛋。"
齐昊尘转过头。
齐建国站在桌边，已经开始收拾那面铜镜，把它用一块绒布包好，塞回夹克内袋。他的动作很熟练，像是做过很多次。
"……谢谢爸。"
齐建国摆了摆手，像是赶一只苍蝇。"谢什么。你快去。你妈要是知道你又没好好吃饭，又要念叨了。"
他推开里间的门，走出去。走到门口时，他忽然停下，回头看了一眼。
"对了。那个匿名电话的事—
…。。