没有灯，只有从楼梯口透进来的一点点天光。空气里有灰尘和陈旧木头的气味，像是很多年没有人打扫过了。
陈卫国走在前面，脚步很轻。齐昊尘跟在后面，右手无意识地按在后腰的匕首柄上——爷爷齐建业的匕首，此刻就在他身上。他不知道今晚会不会用到它。但他知道，在"看名单"这件事里，匕首本身可能就是那个"钥匙"。
二楼。一个房间。门半开着。
陈卫国推门进去，按开了墙上的开关。一盏昏黄的灯泡亮起来，发出轻微的嗡鸣声。
房间很小。一张桌子，两把椅子，一台看起来至少有二十年历史的落地扇。墙皮大面积剥落，露出里面暗红色的砖。窗户用木板从内部钉死了，缝隙里塞着报纸。
桌上，放着一盏台灯。台灯下面，是那个牛皮纸文件袋——齐昊尘上午从陈卫国（家族故交那一位）手里接过来的那份，齐建业留下的名单。
它已经被打开了。封口的蜡印完好无损——但齐昊尘知道，陈卫国既然能把它交给自己，就一定已经看过里面的内容，确认了"需要灯火照亮才能看到"这个机制。
"坐。"陈卫国指了指对面的椅子。
齐昊尘坐下。陈卫国坐在桌子另一端。两个人之间，隔着那盏台灯和那份文件袋。
"时间不多。"陈卫国开口，声音比白天更低了，"你有四十分钟。看完之后，告诉我前五个名字。第六个——你自己决定。"
"第零号。"
"对。"陈卫国微微颔首，"第零号。"
齐昊尘低头看着那个文件袋。牛皮纸的表面在台灯的光下泛着一层温润的黄色。
"在开始前，"他开口，"我有几个问题。"
"你问。"
"第一，您怎么知道，我一定就是‘齐家第十八代血脉’？"
陈卫国看着他，看了两秒。然后他从夹克内袋里掏出一张照片，放在桌上。
照片很旧。边角磨损，泛黄。上面是一个年轻人的合影——五个男人，站成一排，背景是一座老宅的门口。中间的那个，穿着长衫，面容清俊，眉眼间和齐昊尘有七八分的相似。他手里握着一把匕首，匕首柄上刻着一个字——"业"。
齐建业。齐昊尘的爷爷。齐家第十六代。
站在齐建业左手边的，是一个戴着黑框眼镜、面容拘谨的年轻人——和齐建国有五分相似，但更年轻，更瘦，鬓角还没有白。
"这是……"
…。。