共识。
不是信任。不是合作。是共同承载。
承载一个秘密。一个重量。一个——如果他们中任何一个人垮了，就会把整个城市一起拖下水的——
真相。
陈卫国伸出手，把三个硬盘，一个一个地，拿起来，翻看。
银色的表面，在昏黄的灯光下，泛着一层冰冷的、无机质的光泽。
"里面有多少？"他问。
"四十年。"齐昊尘说，"齐建业从齐渊出生那年，开始记录。到他死。四十年。"
"……"
"然后是齐建国。"齐昊尘说，"我爸。从他成年，到今天。四十五年。"
"……"
"然后是——我。"齐昊尘说，"从我出生，到今天。十七年。"
"……"
"三代人。"齐昊尘说，"一百零二年。"
陈卫国的手指，在这一刻，极其轻微地、抖了一下。
"一百零二年。"他重复了一遍这个数字。
"嗯。"齐昊尘点头，"一百零二年的罪。一百零二年的秘密。一百零二年的——"
他停顿了一下。
"——守望。"
沉默。
陈卫国把三个硬盘，用一个黑色的、厚重的、像是保险箱材质的袋子，装好。拉上拉链。然后把袋子，抱在怀里，像抱着一个孩子。
然后——
他沉默了。
不是几秒。不是几分钟。
是十分钟。
陈卫国坐在椅子上，抱着那个黑色的袋子，低着头，一动不动。
齐昊尘没有催他。没有说话。没有动。
他只是坐在地上，赵无极靠在他的膝上，掌心的黑色印记缓慢地跳动着——
等着。
他不知道陈卫国在这十分钟里，想了什么。
但他知道，那十分钟的重量，比他这十七年的人生，都要重。
十分钟。
然后——
陈卫国抬起头。
他的眼眶，微微泛红。但目光，清明得像被水洗过。
"齐昊尘。"他说。
"嗯。"
"你爷爷当年，说过一句话。"陈卫国说，"我一直没懂。"
"……什么话？"
"——‘钥匙不是用来开门的。是用来选择的。'"
…。。