薄九司挥了挥手，让他们都出去。
冯无和保镖守在门外，房间里只剩他一个人。
窗框上有几道深深的划痕，像是有人用指甲抠的。
他伸手摸了摸那道最深的，闭上眼，他几乎能看见她趴在这里的样子，每天趴在窗边看外面，双眼无神，郁郁寡欢。
房间里的灰很厚，他走到书桌前，手指抚过桌面，然后是椅子，衣柜，床边的柜子。
每一件东西他都摸了一遍，像是在找她留在这里的影子。
最后，他的目光落在梁玥睡过的那张床上。
床垫上落了一层灰，他没擦，也没管，直接在床沿边坐了下去。
手撑着床面，感觉到身下的床垫有一个角比其他地方硬。
他微怔，掀开床垫。
夹层里放着一个旧笔记本，封皮磨得起了毛边。
薄九司心脏一顿，把笔记本拿起来，犹豫了许久，翻开。
前面几页字迹工整，日期写得清清楚楚。
“三月十七日，晴。阿舟十岁那年，我离开了他。今年该有十二了，不知道长高了没有。”
他目光滞住。
阿舟，他已经很久没听过这个名字了。
梁舟，梁玥给他起的名字，后来进了薄家，老爷子嫌“舟”字太轻，改成了“九司”，排行第九，注定要磨成一把锋利的刀，替他扛事的。
薄九司继续往下看。
“四月二日，雨，今天是我生日，我自己用石头在墙上画了个圈，算是蛋糕，阿舟，妈妈祝你以后每年的生日都有蛋糕吃，有人陪你吹蜡烛。”
“五月十九日，阴，他们每天给我吃药，我不知道是什么药，吃完就困，醒来有时候是白天，有时候是晚上，我分不清了。”
“六月八日，晴，我怕有一天什么都不记得了，所以开始写，写到哪算哪……”
薄九司咽了咽干疼的嗓子，手指攥紧纸张，慢慢往后翻。
“七月二十三日，雨，今天问护士，今天是几号，她说了一个日子，我算了算，原来我已经离开阿舟一千个日夜了。”
翻过几页，日期开始模糊，只剩下“晴”和“雨”。
“晴。我好累，可我不能睡，我怕睡着了就醒不过来，可我还是让医生又给了我两颗药，这一次在梦里，我看见他了，他还是四五岁的样子，坐在门槛上等我。”
“雨。相见不能见，只能入梦里……”
…。。