领带。
他把领带拿出来，想起那天晚上她拿着手机，问他好不好看。
他当时在签文件，随口应了一声“嗯”。
他以为她只是看看，没想过她会买。
看着这一堆东西里没有一样是她自己的，他突然胸口窒闷，起身走到阳台，打开窗户想透气。
余光瞥见了聂京枝种的花。
她从绿化带里撅的，他也叫不出名字。
只想得起来，她每天早上起来第一件事就是拿喷壶浇水，一边浇一边哼歌。
现在快两个月没人管了，叶子黄了大半，有几盆已经枯了，土干得裂开了，花盆底下落了一层干枯的花瓣。
薄九司站在那里，看着那些快死的花。
他找了她快两个月没找到，他每天坐在悬崖边觉得离她很近，可现在他看着这些花，觉得她真的要消失了。
爱人如养花，花死了，她就回不来了。
薄九司立刻掏出手机，打给冯无。
“找人，帮我救花。”
“……九爷你说什么？”
“聂京枝养在阳台上的几盆花，找人救活它们。”
“……好，九爷，我马上安排。”
挂了电话，他坐在阳台的藤子里，看着那排花盆。
风灌进来，吹得枯叶簌簌响。
他突然觉得很疲惫，不知道什么时候，闭上了眼睛。
在梦里他见到了枝枝。
她穿着那件米白色的家居服，头发松松地挽着，坐在客厅的沙发上，怀里抱着小周一。
她低头哼着歌，轻轻拍着宝宝的背。
小家伙在她怀里睡着了，小嘴嘬了两下，像在吃奶。
她抬起头看着他笑：“老公，你回来了，你看，宝宝睡着了。”
他朝她走过去，想伸手碰她。
她抱着宝宝站起来，往后退了一步。
“枝枝？”
“我要走了。”她脸上还带着笑，“你照顾好她。”
“你去哪？”
她只笑不说话，把宝宝递过来。
他伸手去接，手却穿过了宝宝的身体。
她抱着宝宝，身影越来越淡，直到在他面前消失。
“枝枝——”
薄九司猛地睁开眼，后背全是冷汗。
他低头看着自己的手。
过了很久，他站起来，拿出手机打给冯无。
…。。