跳快了一拍，忍不住向她靠近。
“想起什么了吗？”
聂京枝停下手，抬眸看向他期待的脸，勾唇说：“我以前的品味真好。”
“……”
果然，人没想起来，性子还跟以前一样。
“别挑了，去洗澡吧。”
薄九司把她从衣柜前带离，牵着她的手走出衣帽间。
浴室宽敞明亮，风格简洁，洗手台上并排放着两个牙刷杯。
洗手台上还摆着几瓶护肤品，摆得整整齐齐。
架子上的洗发水、沐浴露，都是同一个牌子。
她拿起来看了一眼，瓶身上的字她已经不记得了。
但那个味道一飘出来，她愣了一下。
“这个牌子……”
薄九司站在门口：“你以前用的。”
他一直没换过。
聂京枝放下瓶子，指着那些护肤品：“这些东西都两年多了吧？”
“嗯。”
“都过期了，你怎么不扔？”
“不想扔。”薄九司看着那些瓶瓶罐罐，“这些东西在，就感觉你还在。”
她放在家里的东西，他一样都没动过，该在哪里就在哪里。
她走了后，他不愿意承认她不在了，周围人怕他精神崩溃，见到他就要提醒，不许他陷在自己的幻想里，非逼他接受现实。
没关系，他可以自己骗自己。
他站在那里不说话，吞咽着喉结，聂京枝见他指尖攥得泛白，走过去抱了抱他。
“没事了，现在我回来了。”
薄九司低下头，额头贴向她的肩，闻着她的发香。
“嗯。”他声音有些沉闷。
洗手台上的灯亮着，暖黄色的光落在那两瓶柚子味的洗发水上。
“你洗吧。”他松开她，“我在外面。”
他转身出去了。
聂京枝看着浴室的门被他轻轻带上，他是不好意思了？
她弯了下唇，伸手把水打开。
热水冲下来，雾气漫起来，柚子味被热气一蒸，整个浴室都是那股味道。
她站在花洒下面，闭着眼，闻着那个味道。
说不上来为什么，心口有什么东西在悸动。