个格子，第一个抬头的栏目端端正正写着“姓名”两个字。
“以前他们只有一串条形码。”沙鼠压着嗓音嘀咕。
“条形码那是用来扫商品价格的。”
周星星低头写字：“名字，是活人的基本权利。”
金刚狼靠在墙边抽着从直升机里顺出来的雪茄。
那些记忆深处也有无数穿着病号服的人，直到死都没人知道他们叫过什么。
异瞳小姑娘怯生生开口：“我……我叫妮娜·斯图尔特。我能看见线。”
她伸出手指虚画：“红线连着死神。灰线连着没人在乎的人。黑线……代表有人正在找你，想让你消失。”
旁边的男孩也强撑着坐直介绍自己。
哈里·凯恩。
可以在水下屏息几个小时，能尝出水流里的毒素和化学成分。
他原本是新奥尔良飓风的灾民，没钱治病，被套路骗进了这里。
六十七岁的老太咳嗽两声，虚弱地说自己叫玛莎·巴顿。
可以感知十米内的土壤水分，还能让小范围干涸土地保持水润。
她曾是农场老把式，农场被收购后就被套路贷坑进了地牢。
最后轮到背部重度感染的青年。
卢克·肖。
他疼得牙关打颤，他有一双虫翅，能飞。
还对农药和植物病虫害气味极其敏感。
就因为翅膀有问题，山崩的人在档案上给他打了个“二次加工”的红戳。
墙角的牌皇凑过来低声解释：
“二次加工是黑话。意思是没法整件卖，就拆了当零配件处理。眼角膜、内脏器官、骨髓、特异性血清分离……”
周星星没有再继续这个话题，他挽起袖子开始分派任务。
“表哥，去镇上药店‘借’点广谱抗生素和退烧药。”
牌皇一头雾水：“借？我这辈子只偷不借。”
“咱们是正规单位！不拿群众一针一线！”
周星星接着安排：
“老表负责安保警戒，米格尔，你去弄点水，我来给这位小同志刮腐肉。”
一个多小时后。
牌皇带着两只大号塑料袋翻进酒窖。
一袋装满了药品，另一袋装了十几个热气腾腾的墨西哥卷饼。
周星星给卢卡斯上完药，就着一瓶陈年波尔多洗了洗手，翻开本子念叨：
“药品支出救命用
…。。