李千欢噗嗤一声笑了出来。
笑完，她又安静了：“周星星，我十三岁在商场里放烟花讨饭吃，是教授把我捡回去的。”
“那时候他们都说，学院就是家。”
她抬手，指尖冒出一粒小小的火花，在半空中啪地一闪。
“后来呢？大家散得跟过年剩下的瓜子壳一样，扫都扫不到一块儿。”
李千欢说完，指尖火花熄灭。
“学院散了，队也散了。我这种人在政府的系统里被归了档，前头缀着五个字‘前X战警成员’。我一看见那行字就明白，我这辈子活在别人的表格里。”
她抬头，直直看着周星星。
“你们749局，也干这个吗？抽血、建档、写等级、归档，等哪天风向变了，再把我们扔出去？”
食堂里静得能听见日光灯的电流声。
周星星搓了搓脸，“我给你讲一个。蛤蟆人，一身黏液，走哪被人拿石头砸，最后咱们局里把他安置在贵州，你知道这儿吗？包吃包住包医保，没有歧视，没有鄙夷，所有人对他很尊重。”
他从怀里摸出手机，划了两下，转过去。
照片上是一排塑料大棚，鸡笼顶着灯管。
“格格布，他喜欢养鸡，我们就让他养鸡。”
“激流，杰诺斯·奎斯特。这个你们很熟吧？X战警的老对手了。现在改邪归正，带队组建全国特种气象快速反应大队呢。”
再翻，一个穿黑风衣的女人站在戈壁滩上，背后云层压得极低，脚下是被雨水砸出坑的干裂土地。
“暴风女，奥萝洛·门罗。她那合同是签得最痛快的。”
再往后：沙地里蹲着育苗的花芽，郑州穿黄工程管道口边上戴安全帽的哈里，琼州海峡口替沉管做校正的北极星，还有正在上拼音课的市来久子。
“我们那边也有编号。”
周星星把手机揣回去。
“工号。七位数，前三位是单位代码，后四位是你的入职序号。工号后面跟着的东西好记。医保、养老、工伤、失业、生育，再加一个住房公积金。”
“我们管这个叫五险一金，当然，这是最基本的。”
李千欢的嘴唇动了动：“那…还是编号。”
“对，编号。”周星星点头，“超市收银员有工号，医院大夫也有工号，我这主任还有工号。工号的唯一意思是，这个月发工资的时候找得着你。”
“我们局引进人，四条。
…。。