但她记住了。她记住了他说的话，记住了他说的日子，记住了他说的每一个字，然后去买毛线，买竹签，每天晚上下了班，在家里一针一针地织，织了快一个月，戳了五次手，只为了让他不要冷。
他握着她的手，握得更紧了一点。她的手指在他手心里慢慢地舒展了，不像刚才那么凉了，有一点暖意从指尖传过来。
“你什么时候织。“
“下了班以后。“
“几点。“
“五点回家，织到七点，然后睡一会儿，十一点起来上班。“
“你每天只睡四个小时。“
她没说话，继续揉着手指。他看着她，她低着头，头发散下来，遮住了脸。她的头发是那种很普通的黑色，没有染过，发尾有一点分叉，但整体很顺滑，在灯光下发着柔和的光。他伸手把她的头发别到耳朵后面，她的耳朵还是红的，耳垂圆圆的，耳垂上有一个小小的耳洞，但没有戴耳环，耳洞已经快长住了，只剩下一个小小的凹陷。
“围巾织好了你就别织了。“
“嗯。“
“你答应我。“
“我答应你。“
她又拿起竹签，继续织。他坐在旁边，把旁边的椅子拉过来，坐在柜台外面，看着她织。她的手指一上一下，竹签碰在一起发出轻轻的咔哒声，像时钟的秒针在走，咔哒、咔哒、咔哒，节奏很稳，不快不慢，刚刚好。偶尔有毛线打结，她停下来，用手指把结解开，动作很轻，怕把毛线扯坏了。结解开之后，她又继续织，手指一上一下，竹签一进一出，毛线在手指间绕来绕去。
便利店里很安静，只有偶尔的脚步声和货架后面的冷柜嗡嗡的声音。冷柜里的灯是白色的，照在饮料瓶上，瓶子上凝着一层水珠，顺着瓶身慢慢往下滑。外面的风很大，吹得门上的风铃叮叮当当地响，但门关着，风吹不进来，只有风铃的声音传进来，清脆的，像是有人在远处敲着小小的钟。
她织了大概半个小时，手指又开始抖了。她把竹签放下，甩了甩手，手指在空中甩了几下，然后继续织。她织到一针的时候，竹签戳到了手指，她吸了一口气，咬了一下嘴唇，把手指缩回去，放在嘴唇上碰了一下，然后看了看手指，手指上又多了一个小红点，红红的，像是被蚊子叮了一下。
“休息一下。“
“不用。“
“你手指在抖。“
“没事。“
“织围巾又不是上班，不用这么赶。“
…。。