静。
新出生的孩子已经不知道《求生》是什么。
曾经从副本里活着出来的玩家，也逐渐老去。
曾经那些副本、鬼怪，都变成了网络上真假难辨的都市传说。
苏桑三十五岁那年，眼角有了第一道很浅的细纹。
那天早晨，她洗漱完，抬头看见镜子里的自己，忽然笑了笑。
“我好像老了。”
沈厄站在她身后，没有说话。
苏桑从镜子里看他。
他还是年轻时的模样。
苍白。俊美。阴冷。
苏桑问：“你为什么不老？”
沈厄沉默。
第二天，他眼尾多了一道极浅的纹路。
苏桑看见时，盯着他看了许久。
“你弄的？”
沈厄神色平静：“自然长的。”
苏桑问：“你觉得我信吗？”
沈厄垂眼：“不像吗？”
苏桑忍了忍，还是笑了。
“不像。”
沈厄有些失落。
“我可以改。”
苏桑看着他。
没有让他改。
“算了。”
于是从那以后，沈厄开始陪她一起“老”。
她四十岁，他让自己看起来三十多岁。
她五十岁，眼角有了更深的纹路，沈厄的眉眼也多了岁月痕迹。
她六十岁，头发开始变白，沈厄便在自己的黑发里添上银色。
苏桑知道，那些痕迹全都是沈厄伪装出来的。
他不会老、不会病、不会死。
他是噩主，是吞掉主神、毁掉副本的怪物。
可是即使是这样的怪物，也无法让她永远不死。
一开始，沈厄不信。
他翻遍了主神残留的所有规则。
拆解了无数副本本源。
试图找出让一个人类永恒存在的方法。
可没有。
主神能操控副本，能征召玩家，能吞噬失败者的意识，却不能违背人类生命本身的终点。
沈厄成了噩主，也一样做不到。
他可以保护苏桑不被外力杀死，可以让疾病远离她。
可他不能阻止她自然老去。
不能阻止她的身体一点点衰败，直至死亡。
这个事实曾经让沈厄失控过一次。
…。。