产检诊所在嘉义市区一栋不起眼的旧楼里，三楼，没有招牌。李国民第一次从符文里读到这个地址时还愣了一下——假地球为他准备的档案里，吴梦的产检记录、主治医生、甚至预约时间都一应俱全，细密得像一张编织了多年的蛛网。
他陪着吴梦走进去。走廊的日光灯有一盏在闪，墙壁是那种公立医院常见的淡绿色。吴梦走在他前面，穿着宽大的棉质裙子，一只手下意识托着腰——她的肚子已经很明显了。李国民在心里算了算时间，从遗址到台湾，不过七天。正常人类怀孕要到四个月才有这样的规模。
“李太太，这边请。“护士叫了一声。
吴梦回头看他一眼，嘴唇动了动，像在确认他是不是会跟上来。他点了下头，她就跟着护士进去了。
李国民坐在走廊的长椅上，膝盖上摊着一本旧杂志，一个字也没看进去。他耳朵里全是隔壁检查室传来的声音——仪器的嗡鸣、医生低声的询问、吴梦简短的回答。然后是比超探头滑过腹部的沙沙声。
突然安静了。
几秒钟后，医生的声音飘出来，语气里多了一种压着的困惑：“李太太，您这胎……是双胞胎？“
“之前说是的。“吴梦的声音有些紧，“有什么问题吗？“
李国民站起来。他走到检查室门口，透过门缝往里看——屏幕上两个模糊的阴影并排蜷在吴梦的腹腔内，轮廓已经非常清晰了，小小的脊椎像两条细链，头骨圆润，四肢蜷成拳头。一切看起来都正常，只是屏幕角落的数字在跳动——十周。十二周。十六周。那个数字每闪一次就往上跳一跳，像一台需要校准的计时器。
医生正盯着屏幕，眉心皱成一道沟：“仪器可能出了点故障……数据不太稳定。“
“他们很健康。“吴梦说，声音很轻，但很笃定，“对吗？“
医生犹豫了一下，点头：“外形结构上看，没有问题。“
李国民退了回来，重新坐回长椅上。他觉得手心有点湿。她什么都感觉不到，她想不起这些孩子从哪里来，她只会本能地保护它们。而他知道——那些数字没有坏，那两个胚胎正以异乎寻常的速度生长。它们急着要出来。急着要知道一切。
——急着要让那张门票生效。
回到家已经是下午。金矿那边来了电话，管家说有几份文件需要董事长过目，李国民在书房里坐了一会儿，钢笔悬在纸上，却一个字也没签。他闭上眼睛，那些符文就浮出来，像视网膜上的残影。
…。。