李筱悠是在一个普通的周二下午收到那条消息的。
阿里山正值梅雨季，窗外的雾厚得像浸了水的棉絮，把整座山裹成一团模糊的绿。她坐在客厅的地板上拆一箱从美国寄来的书——李杰在波士顿给她挑的，大部分是医学画册和几本他随手塞进去的小说。她翻开一本解剖图谱的扉页，里面夹着一张手写的纸条，李杰的笔迹干净利落：“第十三章心脏结构，跟Simon叔叔当年做手术的位置一模一样。顺便——他问你最近心跳怎么样。“
纸条末尾画了一个极其简陋的笑脸。李筱悠对着那个笑脸看了几秒钟，把它折好夹回书页里，然后把手机拿过来打开。她没有保存Simon的联系方式——他们之间隔着一整个不透明的“梦“的机制，没有电话号码、没有社交账号，唯一联通他们的那根线从她出生那天就没有断过。
但今天不同。她打开手机的时候，一条通知悬在通知栏的最上面，来自一个没有备注名的号码。内容是：“我梦见你心跳变快了，昨天。有吗？“
她盯着屏幕看了几秒，然后打字：“前天去爬山了，忘了带药。半山腰喘了五分钟才缓过来。你怎么知道的？“
回复隔了大约三十秒才到：“不知道。醒了之后就觉得你在喘。下次记得带。“
她把手机放到膝盖上，窗外的雨雾漫过玻璃，把茶园的轮廓染成一幅湿漉漉的水彩。她低头看了一眼自己的左手腕——那块银色秒表她很久以前就交给李杰带去了波士顿，但她手腕上被表带压过的地方似乎还有一圈淡淡的痕迹。那根线从她出生那夜起就一直连着，连着她和那个隔着两个世界在梦里等了十五年的人。
她不知道那根线的尽头是什么形状的情感。她只知道每当她心跳异常的时候，第二天醒来会收到一条她从未存过号码的短信，问“昨天怎么了“，语气平淡得像医生查房，但从不迟到。
那天晚上她躺在床上翻来覆去睡不着。雨还在下，顺着屋檐滴落的声音细碎而绵长，像某种被拉薄了的时间。她把手机放在枕边，屏幕的微光在黑暗中亮了一下又暗下去。她想起六岁那年手术台上方冷白色的无影灯，想起Simon摘了口罩后额角的薄汗和他灰蓝色眼睛里那种被满足了的、深沉的光。她那时候还太小，只记得“这个叔叔的心跳和别人不一样“，不知道那意味着什么。
十五年后她依然不完全知道。但她开始想了。
波士顿那边，Simon坐在自己公寓的书桌前，手里攥着一杯已经凉透的茶。他那条“记
…。。