刊一本一本滑落，玻璃水杯在桌面上缓缓移动，发出细碎的摩擦声。光镜表面的符号在加速流转，像一条被卡住太久的河流突然被凿开了冰层。
“杰。“Simon转过头看着他，声音比Theo的稳一些，但手心在出汗，“你父母那边——“
“同步了。“李杰已经点开了手机，屏幕上是他父亲刚发来的消息，只有三个字：“在亮了。“
台湾是白天。阿里山午后的阳光正从茶园的坡面上斜斜地铺下来，但李国民站在书房的窗边，看见半空中的某一处正在变暗——不是乌云那种暗，是一种更加纯粹的、像被什么看不见的东西将光线吸走了的暗。那个位置约莫两层楼高，悬浮在茶园正上方，边缘微微发金，像一枚被撕开的伤口的轮廓正在缓慢扩大。
吴梦从厨房跑出来的时候围裙都没解，面粉沾在袖口上。她站在李国民身边仰起头看，那个暗色的轮廓已经扩展到差不多一扇门的大小了，边缘的金光在正午的日光里并不显眼，但她看见了。她看见了那些正从边缘溢出的、她梦里反复浮现的符号。
“那些花纹，“她说，声音很轻，像怕吵醒什么东西，“我在梦里见过。“
李国民握住她的手。她的手在微微发抖，但不是因为恐惧——她掌心是温热的，指尖却凉得像春水。她没有回头看他，只是继续仰头望着那扇正在成形的门，嘴唇微微翕动，像在默念一段她已遗忘了二十二年、此刻正在被重新激活的语言。
李筱悠从院子里跑进来，脚步声啪嗒啪嗒踩过木地板，在她父亲母亲身边站定。她的心跳比平时快了一些，但她自己知道那不是因为疾病——那道被修复了十五年的创口此刻正释放出一阵持续的暖意，像有什么东西从锁骨下方蔓延开来，沿着胸骨一路向上，最终抵达后颈，再绕到耳后，化作一小串细密的、令她太阳穴微微发麻的脉冲。
“哥那边也亮了。“她说，语调平稳，但握着手机的手指节泛白。屏幕上李杰的消息停在五分钟前：门在这边开了。你那边呢？
她没有回复。她抬起头看向那扇悬在茶园上方的暗金色裂缝，第一次清晰地感觉到那根连了她二十二年的线的另一端正在收紧——像有人隔着两层世界的帷幕握住了那根线的一段，正在朝这边缓缓拉拽。
“Theo。“李杰的声音在客厅里响起来，带着一种被压到最低的紧迫，“你感觉到没有？它在分流。“
Theo已经站到了光镜前。他的银白色光纹此刻明灭交替的频率快到了几乎连续发光
…。。