。
他身后又传来脚步声。李杰从光镜的缝隙中退出来，后退着迈过了那道门。他落地的时候膝盖弯了一下，右手撑在石阶上保持平衡。然后他站直了，回过头去看那扇正在缓缓收拢的门——金色雾气的边缘开始向内卷曲，像一朵被晒蔫的、正在闭合的花瓣。
光镜的表面最后一次剧烈波动，然后彻底合拢了。所有逸散的金色细丝在同一瞬间收缩回镜心，像被一口气吸干了的河床。镜面在收缩到最后拳头大小的时候停了一下，然后像一颗气泡一样“噗“地碎了，消失在空中，连一粒光尘都没有留下。
茶园恢复了正午的光线。头顶是纯粹的蓝，午后的风吹过来，把茶树叶片翻出银白色的底面。李国民从书房的窗口探出半身，看见花园和石阶上站着的人影——他的妻子，他的儿子，Simon站在离他们几步远的地方，晨光落在那头被风扬起来的棕色短发上。他数了数，少了一个人。
李杰从口袋里掏出那只银色秒表。表盘的玻璃面上有一道细如发丝的裂纹，从边缘延伸到中央，刚好停在十二点的位置。秒针还在走，但走得很慢，像被灌了铅，每走一步都要停顿。他低头凑近表盘，听见了里面不再是机械发条的声音——而是一种低频的、持续的脉动，像某个遥远的心脏正在节律性地搏动着。
Theo走了。他把门推到这边之后，在最后一刻松开了铰链力场的支撑点，任由那道银白色的光纹从锁骨下方抽离、凝聚、重新结晶成一枚指甲盖大小的银白色晶体，然后整个人像被回收的箭矢一样被拉入了光镜闭合前最后一道缝隙。李杰在门合拢的前一秒看见了那个画面——Theo朝着那道正在收窄的光隙转身，灰蓝色的眼睛里没有恐惧，只有一种被验证后的、沉甸甸的平静。
李杰把秒表放回口袋。掌心贴着那块金属的弧形表面，隔着布料感受着那道正在变弱的、但还没有消失的脉动。
“他还活着。“他对自己说。声音很低，只有他自己的耳朵能听见。
Simon转过身来。李筱悠从台阶上站起来，拍了拍裤子上的草屑，走到他面前。两个人面对面站着，间隔不到半步。Simon低下头看着她的脸——二十二岁，和他梦里反复描过的轮廓分毫不差，只是比素描本上的线条多了一点活人的温度、被太阳晒出细微雀斑的鼻梁、和垂在额前的一缕被风吹散的碎发。
“Simon叔叔，“李筱悠仰着头看他，金色的瞳孔里映着他灰蓝色的眼睛，像两面被放在同一面墙上的窗户，同时被同一片天空
…。。