最后一次，老板娘想了想，很确定：“四月头上。那天挺晚了，八点来钟，就剩他一桌。他吃完还跟我说，‘今天这香椿老了，明年得赶早’。”
“然后呢？”
“然后他说，园区那边机器有点动静，他得回去再瞅一眼。”老板娘的声音低了下去，“我还说这么晚了明天再去呗，他摆摆手，说’机器不等人’。”
“那是我最后一回见他。”
做记录的民警，把”四月头上、晚八点、香椿炒蛋、回园区看机器”四条，一笔一笔记下来。
死亡时间的人证，和胃里的物证，在一家面馆里，合上了。
走访的民警临走，老板娘追出来，往他们手里塞了两瓶水，又问了一句：“老葛他闺女……知道了吗？”
“知道了。”
老板娘抹了把脸：“那孩子要是回来，你们跟她说，来店里，香椿炒蛋，阿姨管她一辈子。”
“她爸吃了十几年，都记在账上呢——”老板娘说到这儿，自己愣了一下，摆摆手，“不对，没记账。他回回给现钱。”
“那老头，从不欠人东西。”
白板上那条三个月的线，唰地缩短了一大截：三月十五日，至四月十日。
“第二座钟，他女儿那儿。”
打款记录：三月五日，两千元，正常。四月五日，无。之后，无。
“每月五号雷打不动的人，四月五号没打。”温则鸣在白板上落笔，“死亡不晚于四月五日。”
有人举手：“他闺女不是发了微信，说这个月不用打钱吗？会不会是他看了微信，才没转的？”
“问得好，这一点必须钉死。”温则鸣点头，“那条微信至今是未读状态，后台数据可以调取固定。他到死都不知道——女儿这个月，不要钱。”
会议室里静了一下。
区间再缩：三月十五日，至四月五日。
“第三座钟——”温则鸣拿起一只证物袋，“冰里那半张纸。”
那半张被冻在库房地面的纸，在实验室里控温化开，做了整整一天的文件恢复。
正面是一张手写的巡检记录，日期栏正好泡烂了，字迹无法辨认。
但纸的背面，印着字。
那是一张废物利用的纸——园区办公室打印过内部通知，作废了，老葛这样的老工人节省，裁了当巡检记录用。
背面通知的落款日期，清清楚楚：
三月二十八日。
…。。