不知道怎么跟人解释我没干过什么。”
赵明诚把这句话记在了夹子里那沓纸的头一张上。
记完，他做的第一件事，不是问温则鸣。
他把那封信从材料里抽出来，连信封一起。
“这个我带走。”
“信？”顾建国问。
“信封。”
他把信封翻过来看了看。收件人一栏写得工整，是抄的，不是随手写的。地址、单位、层级，一样不缺。
“还有。”他把信翻到最后一行，用笔尖点了点。
随信附材料一页。
“匿名信写这一句的，我没见过几封。”
“什么意思？”郑海峰问。
“意思是他写惯了。”
然后他拿起附件那一页，对着窗户举高。
秋天下午的光斜着进来，从纸背透过去。那道黑边在光里显出层次：不是一整条黑，是一道深、一道浅，中间还有一小截断了。
“这份纪要。”赵明诚放下纸，“当初印了几份？”
郑海峰看周正堂。周正堂看温则鸣。
温则鸣把那页纸接过去，又看了一遍那道黑边。
“这个得问市局。”
那天夜里，温则鸣把政治处那张暂缓通知折好，放进书桌最下层的抽屉。
抽屉里已经躺着几样东西：借调函的复印件，执业资格证的副本，一枚“技术标兵”的奖章。
他把通知压在最底下的时候，手上慢了半拍。
上辈子也有一张要寄的照片。
也是没寄出去。
他把抽屉合上了。