城北那间门面房现在开着一家五金店。
韩东升带郑海峰中午过去的。卷帘门拉起来一半，门口堆着两捆钢丝。店主是前年盘下来的，柜台底下塞着一沓交接的收条，翻到底也没有一张跟什么劳务公司搭得上。
“你这门面是租的还是买的？”
“租的。房东就住楼上。”
“房东姓什么？”
“姓侯。”
侯师傅六十来岁，下楼的时候手里还端着饭碗。
“三年前四月，有个叫永兴劳务的，是不是在您这儿租过房？”
侯师傅把碗端着想了一会儿。
“租过。四月里来的，说是做劳务的，招工。租了半年。”
“怎么交的钱？”
“现金。半年一次交清的。”
“押金呢？”
“退了。人家自己上门来退的钥匙，押金我当场就给退的。”
“什么时候来退的？”
侯师傅说，“应该是玉米下来那阵子吧。”
“来退钥匙的是谁？”
“就是租房那个。”
“他长什么样？”
侯师傅把碗搁到台阶上。
“戴着眼镜，说话还挺客气。年纪比我小，四十几五十样子。”他想了半天，“别的真记不清了。”
韩东升在本子上写了一行，笔尖在那一行下头划了一道。
“那年的租房合同还在不在？”郑海峰问。
“在。”
两个人一块儿抬起头。
“我不识几个字，可我知道白纸黑字的道理。”侯师傅说，“租出去的房子，合同我一份一份都收着，一张都没扔。”
“你手上一共存了几份？”
“前前后后换过十来家了。十几份总是有的。”
“您这房子租出去多少年了？”
“打退休那年起。”侯师傅说，“头一个租户欠了我八个月房钱，人跑了。我去找，人家问我合同呢。我说是讲好了的。人家说讲好了的不算。”
他把碗端起来又放下。
“从那回起，一张也没扔。”
“那一份您找得着吗？”
“按年头一年一沓摆着的。”侯师傅说，“哪一年是哪一年，我心里有数。”
“在哪儿？”
“在我儿子家。”侯师傅朝楼上抬了抬下巴，“楼上潮，纸放不住。前年翻修那阵子，
…。。