“我不识字。”常玉香说。
苏晓棠把纸挪到自己跟前，一行一行念给她听。
抬头是那个县的殡仪馆。死者姓名，邵万山。火化日期，三年前十一月十九。炉号，二号。
底下一栏印着四个字：领取人。
苏晓棠念到这一栏，把纸往灯底下挪了挪。
“领取人，石永和。”
常玉香把身子往前探过来。
“再念一遍。”
“石永和。”
“不认得。”
“三年了，这张纸上写的什么，没人念给您听过？”
“没有。”
“那这张纸怎么在您手上。”温则鸣问。
“出殡那天有人塞给我的。我那时候什么也不懂，接过来揣着了。”
温则鸣把纸往灯底下推了推。
“这一张是正联。”他说，“殡仪馆那头留着存根，存根上还得有领取人的身份证号。”
韩东升在本子上记了一行。
“明天连辛家岭那一趟的存根一块儿调。”
苏晓棠把笔搁在本子上。
“大姐。”她说，“您男人的骨灰呢？”
常玉香把水杯放下了，一脸茫然。
“我不知道啊，我没领过。”
“有人跟我说，村里统一安排，山上有地方。”她说，“我去过两回。那一片一个碑也没有，就是一排一排的土堆。”
“我在那儿站了半天。我要是能认出哪一个是他，我就把欠的纸钱补上了。”
“三年了，我不知道他在哪儿。”
苏晓棠低下头，把本子往自己那边挪了挪，写了很久。
两点，常玉香让人送去做笔录。
送出门的时候她在走廊上回过头。
“同志，我不是来要钱的。”
苏晓棠站在门口。
“我知道。”
两点十分，傅雪蘅要辛立本那闺女的底子。
户籍上那一行有姓名、出生年月、住址，父辈那一栏写着辛立本。往下就没有了。
“身份证没办。”苏晓棠说，“满十六该办的，没办。学籍停在初二，社保和实名手机号都没有。”
“照片呢？”
“没有。”苏晓棠说，“协查函上贴照片那一格，我只能空着。”
傅雪蘅在那一行上停了很久。
“辛家岭那两个人今天别再下
…。。