“他进不来。”韩东升把值班室那张纸放在复印件旁边，“姓樊的礼拜六下午递了会见申请，看守所今天退回来了。理由那一栏写的是委托人不是近亲属，手续不作数。”
辛立本看着那两张纸，没有去碰的意思。
“这一条礼拜四你签过，今天又签了一遍。”韩东升说，“侦查阶段你可以请律师，也只能请律师。你要请，写一份委托，手续齐了，看守所最迟四十八小时得安排他进来。”
“不想用姓樊的，你另请。你自己不开口，家里人也能替你请，可得是父母、子女、亲兄弟姐妹。表的不作数。”
韩东升把本子合上。
“都不请也行。看守所有值班律师，你什么时候要，什么时候给你安排。”
苏晓棠从卷袋里抽出一张空白的委托书，摆在桌上，跟那张复印件并排。
辛立本坐在那儿，两张纸都没有伸手去够。
“这三个字，你们比过没有？”他的下巴朝复印件那边动了一下。
“比过。”韩东升说，“跟那三个名字，倾向同一个人。”
辛立本把两只手收回到桌沿底下。
“今天结束就到点了。”
“对。”韩东升眯眼盯着他眼睛说。
“报上去了没有？”
“两点二十送的。”
辛立本双手握拳交叉撑着嘴巴。“批了没有？”
“这可不归我管。”韩东升说，“检察院七日之内答复。”
辛立本没有再问下去。他看着桌上那两张纸，看了很久，期间抿着嘴。
他把眼镜摘下来，搁在桌上。上礼拜五在这间屋里他也是这么摘的，摘完说了一句礼拜天下午。这一回摘下来，隔了一会儿又拿起来，戴了回去。
伸出手，把那张空白委托书推了回去。
“给我一支笔。”他说，“我自己写。”
韩东升没有去拿笔。“写哪些呢？”
“不是你想的那些。”辛立本说。
苏晓棠把委托书收进卷袋，换三张白纸铺上，没有替他写一个字。韩东升把笔放在桌上，推到他面前。
辛立本把袖口往上捋，右手扶住纸边。手停在纸上，停了有约莫半分钟。
“从哪一年写起呢？”
“从你觉得该从哪一年起？”韩东升说。