礼拜三夜里十一点，技术室隔壁屋的灯还亮着。
头一段最费工夫。西头那个路口十七点五十三往后半个钟头出去的车，一辆一辆过。银灰的微面有七辆，七辆里头六辆牌照是干净的。
“第七辆。”
往下就是一段段试。这一段跑完是几分钟，下一个卡口就调那几分钟，几十辆车里挑。挑得着就往前，挑不着就换一个方向从头来。文昌街往北那个岔口试了三回才试对。
到早上五点多有一段接岔了，还往回退了四十分钟。
礼拜四早上七点十分，那两个人还没走。
从西头那个路口出去是文昌街，往北八百米上主路。李扬把六个卡口的抓拍按钟点摆成一排，头一张十七点五十六，最后一张十八点二十。
“一路往北，一个岔口也没拐。最后一张过完就出了城郊那片，探头明显少了。”
六张里头五张是侧后方测速的，牌照歪着，认得出号。第四个那一个装在龙门架上，正对着来车。
“这一张能看全。”苏晓棠说。
她把号码抄进本子，抄完念了一遍，起身去了内勤。八点零五回来的时候手里拿着一张打印件，进门没坐。
“查到了，这个号在库里。”
“车主呢？”
“没有车主。”
她把打印件放到台子中间，手指压在注销那一栏上。
“这儿。”
四年前十一月注销，事由写的是报废。车型是微型面包车，颜色银灰。底下是一家拆解厂的名字，城西的，回收证明的编号也在。
韩东升把那张打印件从头到尾看了两遍，看完往台子上一放。
“注销了四年的车，昨天傍晚还在路上跑。”
李扬在那一排抓拍上从头看到尾。
“它走的是主路。那一路上探头一个接一个，它没躲。”
“照下来的是一块注销的车牌。”韩东升说。
傅雪蘅把那张打印件抽回去，扣在卷袋上头。
“厂子今天就去。那副牌当年到底收没收上来，怎么办的注销，从头翻。”
四年前那辆车进院的时候，牌是拧在车上的。车压成了铁饼，牌该跟着证件一块儿往车管所送。它没送到，可注销证明照样开出来了。这中间隔着一道手，那道手是谁伸的，厂子的本子上应该有名有姓。
“四年前的台账。”
“翻。”
第四个卡
…。。