抬头是市局档案室，申请那一栏填的日子离批下来隔了九天。
底下一个签名。三个字连成一道，中间那一笔往下拖，收尾甩出去。
温则鸣把那两个日子记在本子上，单子摆平了塞回柜门缝里。
老头背对着他，一只手还搭在柜门上。
“你那个本子还在不在？”
“还在。”
“那就行。”
他从抽屉里摸出一个纸包搁在桌角。半袋桃酥。
“今天这一本，你别记。”
“为什么？”
老头把缸子端起来，里头已经空了。
“记了你就得管。”
温则鸣把那个硬壳本子从大衣内兜里摸出来，翻到最末一页，放在台子上。
那一页底下一行字。
“剩下的，你自己记。”
老头没有去看。
“那是我写的。”
“是您写的。”
老头把缸子放下了。
温则鸣把清单翻到末页。
前头那些编到七十一号，末一行空着，事由那一栏写的是移交。
“这一行编不了。”
“怎么编不了。”
“上头没有东西。”
老头从上衣口袋里摸出一个硬壳的小本子，放在台子上。
主检法医师资格证。
“有了。”
温则鸣没有伸手。
“这一栏归内勤填。”
“内勤催了五回。今天你在这儿。”
那本证摊开在台子中间，照片上那个人年轻得多，衬衣领子扣到最上头一颗。
老头把它转了个方向，推过来半寸。
“这一本换过两回。”
温则鸣的手指落到类别那一栏上，没有碰。
“头一回换的时候，这一栏还是空的。”
老头把老花镜摘下来，用白大褂的下摆擦了擦。
“那会儿只有一个人签。”
温则鸣把那本证拿起来，翻到有照片那一页，又合上了。
“编完了往哪儿归。”
“政治处。跟人事关系一块儿走。”
“您那个衔呢。”
“我这个衔跟着人走，人走了它就没了。这一本不一样。”
老头把空缸子往台子当中推了推。
“你那个衔授完了。”
…。。