。
苏晓棠把那张表从柜子里抱出来，当初她列的那一张，横着六起，竖着十四栏，纸的四个角都卷了。
她把它铺开，用两个杯子压住，在右边加了一列。
第七起。
“从头往下走。”她说。
针眼的位置：腕横纹上方两指，尺侧。十二点方向。对得上。
注射到死亡隔了多久：短。对得上。
“对得上的别念。”韩东升说。
她没有停。
死者是什么样的人：独居，五十三，法律没落到他头上。对得上。
门有没有撬过：没有。对得上。
苏晓棠一栏一栏往下填，填一栏念一声对得上。
念到第十一栏，她把笔抬起来了。
那一栏的名字是：案子办到哪一步。
“前五个是法律松手那一刻。第六个是法律抓住他那一刻。”
她把笔落回纸上。
“这一个是终审改判无罪，当庭释放。”
“第几天。”韩东升问。
“第三天。”
韩东升把手撑在台子边上。
“他会越来越早。这话我说过。”
“这一回不是早。”
温则鸣看着那一栏。
“二审终审，当庭生效。往后这个人的事再也不会变了。”
“他等到了。”
苏晓棠把剩下三栏填完。
十四栏，十三栏对得上。
只有一栏她没有填。
那一栏问的是人死了以后有没有人上门。跑手续，劝家属早点火化。当初她把这一栏叫作售后。
前五起都有。第六起没有。第七起也没有。
“这一栏空着不算错。第六起也是空的。”韩东升说。
“不是这一栏。”
苏晓棠把笔横搁在纸上，看着自己刚加的那一列。
“这十四栏我列的时候，少列了一样。”
她拿起笔，在最底下又划了一道横线。
“加一栏。”
“加什么。”
“他从哪儿知道的。”
苏晓棠把那一行前六格一格一格往右填。
“头一个，村里调解结案。”
“全村都知道。”李扬说。
“第二个，家属出的谅解书。”
“厂里都知道。”
“
…。。