封面上各写着一个门牌号，圆珠笔压得紧。一页一年，一年十二行。
“我娘家这楼六户，一户一本。租子也不是一个数，三零二在西头背阴，比别家少。”
桑德茂租房的那一本翻开。今年这一页，三月那一行有日子、有钱数，后头一格写着三个字：交半年。
“他三月交的，管四月到九月。”齐大姐说。
底下六行是空的。半年一次付清，不用逐月记。
十月那一行有字。
日子有，钱数有。最后那一格写着两个字。
代交。
底下那一行是空的。
韩东升把那一页往自己这边转了半寸。
“这是谁交的。”
“不记得了。”
“男的女的。”
“男的。”齐大姐说。
“他问我这楼三零二是不是我的，我说是。”
“他说他替三零二交十月的。”
“您没问他是谁。”
“钱数对得上，我问他干什么。”
她在那两个字上头点了一下。
“给的现钱。我问他要不要写个条，他说不用。”
“那这两个字是谁写的。”
“我写的。”齐大姐说。
“他走了我才补上的。我不知道该写什么，就写代交。”
温则鸣走过来，站在她侧后头看那一页。
三月那一行的字和十月那一行的字，是同一只手写的，都是她自己的。这一本上从头到尾没有第二个人的字。
“十月这一行，墨色一样，是一回写下来的。”
“日子我记不准。月初吧，三号四号样子。”齐大姐说。
“他长什么样？”郑海峰问。
齐大姐想了很久。
“不高不矮。四十上下吧。”
“我蹲在地上择菜，抬头看了一眼，接了钱就低下去了。”
李扬把这一行抄下来了。
“您那六本，十月里头还有别的代交没有。”
李扬一本一本翻过去。
“没有。就他这一本。”
“九月底您去查房没有。”
“去过一回。敲了没人应，我以为他还没回来。后来十月初钱送来了，我就没再去了。”
韩东升把手指往下移了一格。
“十八号礼拜六我来收楼上那家的租，撞见他在楼下扫
…。。