十一点差几分。
小孙记到一半，把笔搁下了。
“这话谁说的？”
“老爷子说的。”
“他什么时候跟你说的。”
“礼拜六下午。我打完针要走，他在门口跟我说的。”
“他怎么说的。”
吴小花把布包换到另一只胳膊上。“他说，明儿我儿子来。”
“还有别的没有？”
“没有了。后面我就走了。”
温则鸣走回冰箱跟前，又把门拉开了。
开门有一股味。冷藏那一格里头搁着三只碗，都拿保鲜膜蒙着。一只是白菜炖粉条，一只是半条鱼，还有一只是米饭。膜绷得紧，底下还没有水汽。
“这几样什么时候做的。”
“礼拜六。”吴小花往那三只碗上看了一眼。“我做了三样菜，他动了一样。剩下这两样搁进去了，米饭是一块儿焖的。”
“菜谁定的。”
“他定的。头天说好第二天吃什么。”
“粉条也是他要的，他喜欢吃。一个礼拜总有两三回。”
“主食一顿给他多少。”
“他自己盛。一小碗，盛平了就不添。”
“粉条算不算主食。”
吴小花抬起头。
“粉条是菜。”
苏晓棠把这一句记下来了。
“礼拜天呢。”
“礼拜天他自己热。”
温则鸣把冰箱门带上了。
“没热。”
苏晓棠把这一行写下来，写完没有抬头。
“他跟您说过礼拜天要买什么没有。”小孙问。
“没说。”
“他儿子要来，他也没让您多做一样？”
“没有。”吴小花说。
“他要让我多做，我礼拜天就来了。”
小孙把这一句也记上了。
“碗他自己洗？”
“自己洗。吃完就洗，不过夜。”
“礼拜一您来开门，外屋桌上那只碗在哪儿。”
“就搁在桌上。”
“洗了没有。”
吴小花往外屋那头看了一眼。
“我没记错的话应该是没洗。”
小孙把这几行也让她按了手印，自己签完名，把本子推给苏晓棠。苏晓棠在他名字底下也签了一个。
床边那双拖鞋
…。。