“公安机关刑事拘留证。”他把那一张转过来朝着她，从抬头一直念到底下。
“涉嫌故意杀人。”
她的两只手从包上滑下去，按在自己腿上，按不住，一直抖，脸色卡白。
“你、你再念一遍，是什么。”
小孙又念了一遍。
她没有去看那拘留证。她的眼睛落在小孙手上。
“我只是给他打了两年针。”
小孙没有接话。
“那我什么时候能回去。”
“这一行签字，底下按手印。”
她把布包从膝盖上拿下来。绳头散了，她捋齐了重打一个结，把包搁在脚边，才伸手接笔。
她写字写得慢，一笔一画分着写，横是横竖是竖。写完把笔还回去，右手大拇指在印泥上蘸了一下，按在名字后头。按下去那一下手滑了，边上还带出来一道印。
按完她把大拇指在桌子上擦了两下。
“家属那一栏写谁？”
“写我男人。赵永军。”
她跟着报了手机号，报得很顺，中间一处没有停。苏晓棠复述了一遍，没有错。
“通知书今天发，二十四个钟头以内发到。你跟他说不说，是你的事。”
“先别跟他说，行吗。”
苏晓棠没有写这句话。
“通知书上写着什么，我们改不了。”
她没有再往下讲了。
“你住的地方，房租谁交。”
“中介从工钱里扣的。”
十点十分，随身物品登记。
小孙把登记表铺开，让她把布包里的东西一样一样拿出来，摆在桌上。苏晓棠把封装袋和编号笔摆在手边。
一双手套，没拆封。一小卷卫生纸。一个钥匙串，三把钥匙。钱二百一十六块，一张一百的，其余是零的。一张对折的纸。
“钱你自己点一遍。”
她一张一张点过去，点完把手按在那一摞上。
“对。”
“这钱我还拿着不。”
“登记了跟你一块儿走。到了所里存进账上，要用从账上走。”小孙说。
“里头买东西要钱吗。”
“要。”
她把手从那一摞上拿开了。
苏晓棠把那张纸展开。
上头四行字，铅笔写的，写得端正。早上六点半，中午十一点半，下午五点半，睡前。每一
…。。