十二月十二号。
第三栏是告知情况。她写：已告知，未表示。
第四栏底下印着一行小字。那一栏的名字是：家属到场时间。
苏晓棠把笔尖停在那一栏上，没有再往下走。
“没人来就空着。空着比填个无强。往后要是有人找来，这一栏还能补。”那个人说。
苏晓棠把那一栏空过去了。
底下是经办人签名。她签了名，把日子写上，把表递回去。笔她没有放回兜里。
“骨灰存多久。往后有人来认人，还找得着吗？”温则鸣问。
那个人把表夹回塑料夹里。
“存架上，编号跟着这张表走。存两年。”
两点整，那两个人把人抬出去了。
温则鸣站在抽屉跟前没有动，等外头的车门响过，才把抽屉推回去。
那个人抽出一张回单，盖了章，递给苏晓棠。
苏晓棠接过来看了一遍，对折，收进记录本里。
“得有一个人跟车。”那个人说。
郑海峰把烟盒摸出来，捏了两下。
“我去吧。”郑海峰说。
他没有等温则鸣和苏晓棠开口。
车出了院子。
温则鸣把侧门带上了。走廊尽头有一扇窗户，窗台上落着一层灰。苏晓棠走过去，看外头那片空地。
那支笔还在她手里。她拿大拇指把笔帽拔下来，又按回去。
“二十号上午我又打了一回。”苏晓棠说。
温则鸣没有接。
苏晓棠把手背在身后。
“还是关着的。从十二月十八号那天起就没开过。”
“我记得。”温则鸣说。
“十二月十二号那天他说了很长一段。我落了三行。”苏晓棠说。
两个人往回走。走到最里头那一排，温则鸣停下了。
最下一层，留样那一格。
苏晓棠在他后头。
“温老师，格子里那几样今天可以处理了吧。”苏晓棠说。
温则鸣把手按在格门上。
“暂时先不处理吧。”
“手续今天走完了。”苏晓棠说。
“嗯，知道了。”温则鸣说。
她没有再往下说。
过了一会儿，苏晓棠把记录本翻到今天那页。
“那这一格，我记在谁名下？”苏晓棠问。
…。。