多，轮廓也相似，声音也是对的。”
“并且它们身上没挂名字，也没挂等阶，看着很像人。”
是的，看着很像。
沈夜没接这句话。
他伸出食指，点在前挡风玻璃上，指着最前面那道人影。
“那老周的水壶，它们是怎么知道的。”
“这个我也不知道。”安宁摇头。
沈夜自己琢磨了两息。
“大概跟应声一个路子，从人嘴里学去的。”
“不过又有些不一样。”
“应声只会把人喊过的东西还回来，这东西连没人喊过的事都记得。”
安宁愣了一下。
雾里的声音还在喊，一声比一声亲。
沈夜看了两秒，规矩是他定下的，不许开窗，可这一句他必须问，问完就关窗，不等它答。
他按下了车窗。
只按下半指宽，外面的热气立刻涌进来，烫得人眼皮发紧。
“哎。”他冲着雾里喊了一声。
那些招手的动作齐齐停了半拍。
“喊老刘的那个。”沈夜的声音很平，“他上个月找我借了一袋盐，再不还老子弄死你。”
雾里一下子没了声音。
最远那道矮一点的人影，手还举在半空，举着没有放下来。
它的嘴张了张，没吐出一个字。
它就这么张着嘴站着，雾在它脸上翻来覆去，把那张脸翻得一会儿像人，一会儿不像。
过了几秒后。
那道声音终于又响起来，可它没接话，还是原来的那一句：“老刘，你家的门牌号还是原来那个，三十六号。”
说完，又招手，还是那个动作，一下，一下。
沈夜把车窗按了回去。
“成了。”
“什么成了，沈大哥？”
“它们没脑子。”他把手搭回方向盘上，“身上装的东西，全是从被吞的人身上扒下来的。”
“只有那人自己记得的事，它们才接得上。”
“问一句它们没听过的，就跟卡了壳的钟一样，响的永远是老调子。”
“那盏灯应该是把死人的壳子捡回来，又给穿上了。”沈夜说。
雾里那些“人”还在喊。
老周，小惠，阿明，一声叠着一声，一遍压过一遍，喊得又亲又近。
可车队里的手全从门把手上撤了回来，没有
…。。