「那个夏天我17岁，而在我的内心世界里时间实质上就定格在了那里。时钟的指针的确一如既往地在向前走，铭刻着时间。但是对我来说真正的时间，埋在内心墙壁上的那个夏天，再没有前进过。」
「十七岁时我第一次明白：人生中重大的事情，大都发生在我们不曾预料的时刻。比如，你的不告而别。你留给我的只有谜一样的话语和那段戛然而止的爱恋。你说，你只是一个影子，真实的你在一座小城之中；城外是一道有生命的墙，它坚不可摧又变幻莫测。我只知道，我一定要抵达那座高墙环围的小城。我要再一次见到你。哪怕城中等待我的尽是不确定。」
书里的主角对于初恋的执念持续半生，在小城的乌托邦中，认清少女只是幻影，最终选择回归现实。
叶舟鸿忽然鼻尖发酸，视线在温暖的灯光下变得模糊。
“啪。”
旁边传来一声轻响，周稚瑜合上书。
“我看完了。”
她微微偏过头，视线落在叶舟鸿手里的书封上。
这本我还没有看过。嗯……那下次来就看这本！
顺着书本往上，她的目光敏锐地捕捉到了少年微红的眼眶。
叶舟鸿从失去初恋的悲剧情境中猛然惊醒。
对上周稚瑜关心的目光，他狼狈地别过头去，用力眨了眨眼睛
周稚瑜扫了一眼手机屏幕，距离十二点半还有一个多小时。
“要去逛逛吗？”
“嗯？”
“去逛逛吧。”
“好。”
我是入机……
叶舟鸿克制住自己想要扶额的冲动。
两人将书放回原位，并肩走出书店。
他们漫无目的地晃悠，周稚瑜时不时停在明亮的橱窗前，打量着里面的精致商品。
有人说，比起ta的正脸，我更熟悉ta的背影。
仔细想想，叶舟鸿发觉自己确实很久没好好看过她的正脸了。
但他不敢，只好刻意落后一步，悄悄描摹她的侧影。
她喜欢逛饰品店，试戴那些亮晶晶的手链。
走进三丽鸥专卖店，她会忍不住轻轻地戳几下玩偶。
路过烘焙店时，她隔着玻璃，专注地看师傅揉捏面团。
叶舟鸿恨不得掏出手机抓拍几张，但他不想被当作变态，只好作罢。
继续往前走，看到一家装潢清新的奶茶店。
…。。