晚上五点刚过，下班的人流涌进胡同，何雨柱和许大茂晃悠着进了院。何雨柱手里照旧拎着俩饭盒，估摸又从食堂划拉了点菜，连衣服都没顾上换，拉着许大茂直奔徐东家敲门。
一进屋他就扎进厨房，看见案板上小盆里的肥肉丁和边上那包调料，眼睛一转就定了主意：“咱今儿做个怪味兔丁！这可是川菜里有名的口味，麻、辣、甜、酸、鲜层层叠叠，最是下饭。”嘴上说着，手上刀就没停。他把泡透血水的兔子拎出来按在案板上，刀走得飞快，几下就剔得骨肉分离。骨头敲断扔冷水锅里先吊汤，兔肉改刀切成拇指肚大的肉丁，等锅里水烧开、捞净骨渣，再把兔丁下进去煮熟入味。
调料分作两份，一份扔锅里跟兔丁同煮打底味，另一份他冲外屋喊：“东子，你家蒜杵子呢？”徐东赶紧从碗柜翻出来递过去。何雨柱把干辣椒、麻椒、大红袍、豆蔻这些全塞进蒜臼子里捣，边捣边念叨：“正经该用小磨磨成粉才够细，没那条件，咱就用这玩意儿将就。”捣得差不多了，烧一勺滚油“滋啦”浇上去，辛香麻辣的味儿“嘭”地就散满了厨房，又找徐东要了白糖、香醋、酱油备在一边。
兔丁煮透撇净血沫，捞出来泡进凉水盆里镇着，这样肉才脆嫩不柴。凉透了沥干水，满满当当装进一只大海碗——亏得徐东家有这么个大号粗瓷碗，刚合适。何雨柱把泼香的调料连油带料全倒进去，再兑上糖醋酱油，拿筷子上下翻拌匀实，往旁边一放腌着入味。
扭头看见灶边那盆肥肉丁，他嘿嘿一笑，打开自己拎来的饭盒，里面是切好的土豆、白菜、萝卜，全是生的。“正好，这点肥肉丁炼出油，把这大锅菜一炒，咱就能吃饭了。”
正说着，房门响了，是放学的何雨水。
徐东一拍脑门，才想起昨天答应给俩人拿的酒还没准备。他找了个由头说出去趟，拐进巷子里没人的死角，闪身进了空间。早餐店后厨墙角就摆着那种大号玻璃罐，满满一罐散装鞍山老窖，罐底沉着根老山参，罐身下方带个铜质小龙头，平时店里零打散卖全靠它，是当地饭店最常见的存酒法子。
他翻出两个洗干净的旧玻璃瓶，都是粗玻璃材质，瓶口配软木塞，看着跟供销社打回来的散酒瓶子没半点区别。拧开龙头接了满满两瓶，约莫两斤，塞紧木塞，又故意在瓶身蹭了点浮灰，瞧着普普通通毫不起眼，这才揣着瓶子出了空间，慢悠悠往回走。
拎着两瓶酒进屋的时候，何雨柱正好把最后一盘炒好菜端上桌，瞅着他手里俩粗玻璃瓶，还撇了撇嘴打趣：
…。。