门在身后关上了。
大驴还在叫。
一声接一声，像是在宣告什么。
屋里很暗，但黑暗里有两团温热的气息交缠在一起，急促的，杂乱无章的。
镇上！
钱红梅回到镇东头自家小院的时候，天还没黑透。
她男人马大壮正在院子里劈柴。膀大腰圆的一个汉子，干起活来呼呼生风，但钱红梅知道，他那股子劲儿也就劈柴的时候使得出来。
上了炕就跟被抽了筋似的，三分钟完事，翻身就打呼噜。
她才三十一，守着一个会喘气的男人，过的却是寡居的日子。
钱红梅把鱼和甲鱼提到灶房，麻利地收拾了。鱼炖了汤，甲鱼红烧，满满当当摆了一桌子。
“大壮，吃饭了。”
马大壮扔下斧头，洗手进屋。看见桌上那盆鱼汤和那盘红亮亮的甲鱼，皱了皱眉：“今天咋这么丰盛？”
钱红梅给他盛了一碗汤：“碰上个傻子卖鱼，看着不错，就买了。快尝尝。”
马大壮端起碗喝了一口。眼睛一亮，又喝了一口。然后筷子伸进盘子里，夹了一大块甲鱼肉塞进嘴里。
“嗯——好吃！”
他像是被打开了什么开关，筷子翻飞，鱼汤一碗接一碗，甲鱼肉一块接一块。钱红梅看着他那吃相，心里有点好笑又有点期待。
一顿饭吃完，马大壮靠在椅子上，脸红扑扑的。
钱红梅去洗碗。水龙头的水哗哗地响着，她忽然听见身后有动静。
一回头，她男人不知道什么时候站到了她后面，眼神和平时不一样了——像一头闻到了肉味的狼，喘着粗气。
“红梅……”他的声音有点沙哑。
钱红梅手里的碗“咣当”一声掉进水池里。
没等她反应过来，他一把把她拦腰抱了起来，大踏步往卧室走。
“大壮！大壮你干嘛……碗还没洗完……”
没人回答她。卧室的门“砰”地关上了。
钱红梅后来回忆起那晚，脑子里几乎一片空白。她只记得自己咬着枕头，指甲掐进男人的后背，浑身哆嗦得像过了电。
窗外的月亮从东边挪到西边，她都不知道换了几个姿势。那个平时三分钟就完事的男人，像换了个人，像回到了二十岁，不，比二十岁还猛。
第二天一早，钱红梅扶着墙走到灶房，给自己灌了一大杯凉水。腿还在发软，嗓子也哑了
…。。