调。
“姐姐，你、你先……”
“一起来的，谁也跑不了。”
烛火不知什么时候熄了。
月光静静地淌了半床。
夜还长。
这一夜的低语与轻颤，都掩进了窗纸上那一片温柔的月色里，再没有人听见。
……
不知过了多久，身畔的人呼吸渐渐绵长，沉沉睡去。
周莽缓缓睁开眼。
柳氏侧蜷在他身侧，烟紫的寝衣早已凌乱不堪，大半截雪白的肩背晾在月光里，一只藕臂还横在他胸膛上，像抱着什么失而复得的宝贝。
眼角犹挂着泪痕，唇角却是翘着的。
春桃蜷在床脚，被子蹬开了一半，一截纤细的小腿和半片香肩露在外头。
睡梦里还咂了咂嘴，含糊地嘟囔了一句什么，往被窝里拱了拱。
周莽放轻动作，轻轻抽开身，替柳氏掖好被角，又顺手把春桃捞起来往里挪了挪，拉过被子盖住那片春光。
他起身。
没有半分睡意，也没有半分迟滞。
穿衣，束带，收襟，每一个动作都落在固定的位置，快而无声。
护腕缠紧，爪刀一正一反绑上小臂，指腹过一遍刃口。
十四把飞刀入袋，在腰间拍实。
靴筒里插最后一柄短匕——全部检查完，不过十个呼吸。
这是刻进骨头里的流程。
前世无数个这样的夜晚，他也是这样从某个临时的栖身之所起身，穿衣，携刀，走进黑暗。
只不过那时身后是陌生的床，今夜身后，是沉睡的温柔乡。
他最后看了一眼床上的两个人。
月光下，柳氏睡梦中无意识地翻了个身，被角又滑下半寸，春色乍泄。
周莽喉结动了动，俯身，替她把被角重新掖严实。
“睡吧。”他无声地说，“等我回来。”
推门而出时，夜色浓得像化不开的墨。
周莽回头望了一眼那扇轻轻合上的房门，随即转身，大步没入黑暗。
明日，雁门县，要变天了。