从她开门迎他那一刻起，就不对。
这姑娘的眼睛，总是看着他，像是有什么话，可又自己咽回去。
“青梧。”
周莽放下酒盏，伸出手，握住了她还搭在桌沿的手。
沈青梧整个人轻轻一震，像被烫了一下，俏脸红了起来悄悄用力想将手抽回来。
但她本就站得不稳，这么一动，低呼一声，整个人跌坐下来，不偏不倚，正落在他腿上。
臀腿相触的一瞬，两个人都僵住了。
她的重量不大，却烫得惊人。
隔着衣料，那具温软的身子绷得笔直，腰不敢塌，腿不敢放，整个人悬着劲儿，像坐在火盆上。
周莽的手掌宽大，温热，把她的手整个裹了进去。
“我总觉着，你有心事。”
他看着她，声音不高，一个字一个字地说。
“能说给我听听吗？”
院子里静了下来。
灶膛里的柴火噼啪响了一声。
沈青梧低着头，盯着两人交握的手，睫毛抖得像风里的草。
良久。
她摇了摇头。
什么也没说。
只是那只被他握住的手，悄悄地，反过来勾住了他的手指。
周莽看着她。
眼神微闪，却没有再问。
“好。”
周莽的手臂从她身侧环过来，不轻不重地圈住她的腰，把她悬着的劲儿整个收了回去。
她的脊背，一寸一寸，抵上他的胸膛。
沈青梧仰着脖子，后脑勺靠进他肩窝里，睫毛抖得像风里的草，眼睛紧紧闭着，不敢睁开。
“不说就不说。等哪天你想说了，随时来找我。我这双耳朵，给你留着。”
沈青梧猛地抬起头看他。
眼圈是红的，眼里却亮晶晶的，像含了一汪水。
她飞快地点了点头，然后像怕被人看见似的，抽回手，转身去灶边盛汤，肩膀轻轻地耸。
那顿饭，吃得很慢。
沈青梧坐下，重新拿起酒壶，给周莽斟酒、布菜。
小莲识趣，扒完一碗饭，借口喂鸡，溜出了院子。
院里只剩两个人。
一盏灯，一壶酒，一高一矮两个影子。
周莽端着茶，忽然觉得，这样的日子，竟有说不出的踏实。
杀伐之外，有一个人，安安静
…。。