练功房后面那片菜地这几天来了一只野猫。灰白条纹的，瘦，肚皮贴在脊梁骨上，看见人也不怎么躲，蹲在翻了一半的土堆上晒太阳，尾巴尖一甩一甩的。
方回一开始没管它。后来有一天他端着碗蹲在窗台上吃午饭的时候，那猫蹲在他窗台外面半丈远的地方看着他，眼睛黄澄澄的。方回掰了半块馒头扔过去，猫低头嗅了嗅，叼走了。
从那天起它天天来。方回每次扔半块馒头，偶尔扔一片干菜叶子。猫吃完不走，蹲在窗台下面洗脸，舔爪子，或者什么也不干就蹲着。
王满有一次来的时候看见了，蹲下来想摸，猫退了半步，冷冷地看着他。王满缩回手：“你这猫还挺野。“
“不是我的。“
“那你喂它干啥？“
方回没有回答这个问题。他把碗收进去，猫蹲在窗台下面等了一会儿，没等到第二块馒头，站起来甩了甩尾巴走了。
王满看着猫走远的背影，说了句：“你跟那猫挺像的。“
方回看了他一眼：“像什么？“
“像，吃了你的东西就走，不欠你啥。“王满挠了挠鼻子，“也像，不让人摸。“
方回没接话，把窗户关上了。