练功房那把铁剑用了快两个月了。刃面上的缺口多了好几道，有几处锈痕已经蚀穿了薄薄的铁面，从外面能看见里面更深的一层锈色。
握柄的布条磨断了两次，他每次都用旧布重新缠，缠完以后握上去还是硌手，但比光握着铁柄强一些。
方回晚上擦剑的时候，借着油灯的光照了照剑身，发现靠近剑尖的位置有一道细裂纹，顺着刃面延伸了大约半寸，不深，但线条很直，像是从内部裂出来的。
他用拇指和食指捏着剑身两侧轻轻掰了一下——纹路没动，也没有扩大的意思，但手指能感觉到那截剑身在受力的时候微微发软，不像其他部位那么实。
也不像能撑太久的样子。他把剑搁在桌上，看着那道裂纹。油灯的火苗晃了一下，裂纹在光里显了一瞬又暗了。
这把剑是孙茂从废器库里翻出来的旧东西，本来就是没人要的废铁。他用它劈过妖将、斩过灰豺、在石壁上劈了几百上千次。
剑身上那些缺口和磨损的记录，比他记得的还多。它早该散了。方回把剑拿起来，用干布把整把剑擦了一遍。
从剑尖到剑柄，一寸一寸擦过去，布面蹭在铁锈上的时候发出细碎的沙沙声。
锈迹擦不掉——那些蚀进去的锈斑已经跟铁面长在一起了，但他把表面的污渍和泥垢擦干净了。
剑身在灯光下泛出一层暗沉的铁光，不亮，像一块被磨旧了的铁皮。他把剑插回鞘里，靠在墙边。
然后从腰后抽出陈伯那把柴刀，横在膝上。刀身暗锈，刃口上有几道豁口，最深的豁口能卡住一根筷子。
但铁料厚实，刀背有一指宽，整个刀身沉甸甸的，握在手里往下坠。他把柴刀搁在桌角，又把铁剑拿起来看了看。
两把刀剑并排放着。一把旧得发脆，剑身上的裂纹像老人手上的血管，不知道什么时候就会从某个地方断开。
一把旧得发沉，锈迹斑斑，但铁料还在，还能用。他看了片刻，把柴刀收回腰后别好。
铁剑靠在墙边，剑鞘贴着墙壁的时候发出轻轻的一声磕碰。窗外猫叫了一声，短促而轻，像是催人睡觉。
方回吹了灯，躺下来。