响了一声，然后又落回去。拳面停着的地方离册子只有一掌远，他感觉到自己掌心前方有一小片空气被推得往后退了退，在纸面上压出一瞬间的凹痕，然后恢复了。
他收了势，喘了一口气。气从鼻子里出来的时候比平时长，比平时沉。他低头看着自己的右手。手腕内侧皮肤上还残留着草汁的淡绿色印痕，浅浅的几道，像被笔画上去之后又蹭掉了一半。底下那颗跳动的感觉还在，像一颗缩得很小的心脏在轻轻搏动，他用手按了按那个位置，跳动没有停，但也不疼。
他坐在床沿上，把第八式的注释又看了一遍。注释的下方有一行极小的字，比正文小了一半，像是后来添上去的。字迹瘦而斜，跟陈玄机那本册子里的批注笔迹是同一种风格，但更随意一些，像是一个人随手写在页脚上的。“收得住，才放得远。收得越干净，放得越凶。”
他把册子合上，靠着墙壁坐了一会儿。后背贴着墙面的地方凉凉的，他往旁边挪了挪，靠到床头那块被体温焐暖了的被子上。窗外那只灰白条纹猫蹲在窗台上，歪着脑袋看他。猫的一只耳朵转了一下，又转了一下，像是听到了什么他听不见的声音。他看了一眼猫，没有伸手去摸。猫等了一会儿，站起来伸了个懒腰，前爪在窗台上往前推了推，屁股撅起来又落下去，然后跳下窗台走了。尾巴尖在窗台边缘最后扫了一下，就不见了。
方回坐在床沿上没有动。他又把右手举起来，在窗户透进来的晨光里翻了翻。掌心的老茧和指节上的硬皮跟平时一样，看不出什么特别。但他知道手腕内侧那根弦还在——它没有消失，只是安静下来了，像一根被拨动之后慢慢停止振动的弓弦。他把手放下来，搁在膝盖上，低头看着自己的两只手。两只手都搁在膝盖上，右手比左手稍微靠前一点，拇指微微曲着。他试着把左手也摆成跟右手一样的姿势，但左手腕内侧空空的，什么也没有。那根弦只有右手有。他想起白叔给他的那片干树叶——只敷了右手。是巧合，还是白叔知道第八式的门只开在右手？他没有往下想，把册子收进怀里，站起来，推门出去了。