方回在床上歇了三天。
第一天伤口还在渗水，他把旧纱布拆了换新的时候看见痂皮底下有一层淡黄色的水光，擦干净之后重新敷了药。第二天渗水少了，痂皮开始收干，边缘翘起来一圈。第三天早上他拆纱布的时候痂皮已经长成了一层硬壳，边沿微微泛红，按上去不疼，只是有点发痒。刘婶来过一次，看了看他的肩膀，没说话，搁下一碗药汤就走了。石头来过一次，蹲在门口啃了半张饼，没进来，走的时候把门带上了。
第三天夜里他拆了纱布，转了两下左肩。转到第二下的时候肩胛骨内侧有一根筋扯了一下，不疼，是那种刚长好的地方第一次被拉开的紧。他停了一下，又转了一次，这次没扯到。
当天夜里他去了西厢后面的土坡。
月光很亮，把整片土坡照成一层灰白色。他站在坡顶，把铁剑从背上解下来握在手里。坡下的风灌上来，带着草叶和土腥味。他先转了两下左肩，然后开始练。
裂石、断流、破阵、惊涛、摧山、裂地——六式打完，出了一层薄汗。左肩的旧伤有点发酸，但没有扯痛。他呼了一口气，开始打第七式“斩空”。
这一剑挥出去的时候速度比以前快了半拍，刃面划过空气的声音变得更细更尖。他收剑，低头看着剑刃。那道裂纹还在，但在月光下显得有些淡了。
他停下来，把铁剑横在膝上蹲在坡顶，擦了擦剑刃上的浮灰。这时候余光扫到坡顶边缘有一团灰白色的东西。他转过头看了一眼——那只灰白条纹猫蹲在坡沿上，前爪并拢，尾巴盘在脚边，像是来了有一会儿了。他没动，猫也没动，隔了几步远互相看了一眼。
方回把目光收回来，又看了看手里的剑。他蹲了一会儿，腿蹲酸了，往后一坐，屁股落在坡顶的草面上。他把剑插回鞘里，坐在那儿看着远处被月光照亮的外门院墙和更远处的山影。右手搭在膝盖上，左手搁在身边的碎石上，手指无意识地扒拉着几颗小石子，扒拉到一边又扒拉回来。
他在坡顶坐了一会儿，站起来走回西厢房。推门进去的时候，桌上那碗凉了的药汤还在原地，碗底结了一圈深色的药渍。他端起来喝了一口，凉的，苦味比热的时候更重，他咽下去，把碗搁回桌上。