你递个信儿。”
方回在屋里坐了一会儿，没有接话。王满在门口站了片刻，见他不再说什么，端着碗走了。他走的时候步子比平时慢一些，边走边拿筷子敲着碗沿，敲了两下又停了，像是觉得太吵。走到走廊拐角的时候他回头看了一眼西厢房的方向，然后拐过去了。
方回坐在那张王满做的圆凳上，把手肘搁在桌面上，看着窗外渐渐暗下来的天色。灰白条纹猫蹲在窗台上歪着脑袋看着他，尾巴盘在脚边，眼睛半睁半闭。他伸出手摸了摸猫的耳朵尖，猫的耳朵抖了一下，但没有躲开。他又摸了一下，从耳朵尖摸到耳朵根，猫的喉咙里发出了一声很轻的呼噜，细得像一根线在震。
他收回了手。猫等了一会儿，见他没有再摸的意思，把脑袋缩回去，继续蹲着，看着窗外那片渐渐变成深蓝色的天空。方回坐在桌边，把字条从桌斗里又拿出来看了一眼。字条上的字在暮色里有些模糊，但他已经记住了每一个字的写法。他把字条放回去，站起来走到窗边，把窗户关上了。