静——叫声也好，打架声也好——都不准开门。谁开谁死。”
老汉点了点头，转身往村里走，走了几步又停下来，回头看了方回和赵铁柱一眼。“两位大人，你们……你们今晚真能把它拦住？”
赵铁柱看了他一眼。“拦不拦得住是另一回事。但你们要是跑出来，它指定杀人。”他摆了摆手，“回去吧。”
那几个男人散开了，各自往自家屋里走。村里的门板一块一块地合上了，门闩拉动的声响此起彼伏。有小孩从门缝里探出半张脸来看了一眼，被大人一把拽回去，门板砰地关上了。
方回站在老槐树底下，看着那些门板一扇一扇地合拢，最后整条村子安静下来，只剩下溪水流动的声响和风吹过树冠的沙沙声。他低头看了看自己的手，掌心里还沾着刚才从爪印旁边带起来的湿泥。他把手在裤子上蹭了蹭，把泥蹭掉。
赵铁柱从祠堂方向走回来，手里拎着一面铜锣。锣不大，锣面生了铜绿，边沿磕了好几道豁口。他用刀柄在锣面上敲了一下，声音闷闷的，不脆。“这锣还能响。”他把锣挂在老槐树的低枝上，枝头被压得往下沉了沉。
两人靠着树干坐下来。日头挂在西边，被一层薄云遮住了，光线暗沉沉的，照在土墙上像一层灰。方回把黑枝横在膝上，手搭在枝身上。赵铁柱从怀里摸出半块干饼，掰了一半递给方回。方回接过来咬了一口，干饼硬，嚼起来费劲，但比饿着强。
“你那个黑枝，”赵铁柱嚼着干饼含含糊糊地说，“晚上使起来顺手不？”
方回看了他一眼。“顺手。”
“那就行。”赵铁柱把最后一口饼塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，“天黑之后别说话。那东西耳朵灵。”
方回点了点头。两人靠着树干坐着，谁也没有再开口。天色一点一点暗下来，从灰白变成暗灰，又从暗灰变成墨蓝。村里最后一盏油灯在远处的一扇窗户后面熄灭了，整条村子沉进了夜色里，只有溪水还在响，哗啦哗啦的，不急不慢。