第二天下午方回去了磨坊。
他在门口站了一下才进去。磨坊的门还是缺着一扇，另外那半扇歪斜地靠在门框上，跟他昨晚离开时一模一样。门口的地面上，昨晚那道拖痕已经被早上的露水打湿又晒干了，痕迹变淡了很多，不仔细看已经看不出来了。但方回知道它在那儿。他从那半扇门板旁边侧身进去的时候，目光先扫了一圈——磨盘、干草、墙上的镰刀和草帽、墙根底下那片湿痕。湿痕比昨晚更淡了，颜色从暗红变成了浅褐色，像一片被水冲淡了的旧茶渍。
刘老头还是在磨盘上坐着。他今天换了一件衣服，还是灰的，但比昨天那件干净些，领口没有磨破。他手里摊着那本旧书，看见方回进来，把书合上搁在一边。他的手在书封上停了一拍，手指顺着书脊摸了一下，像是在确认什么东西还在。
“你昨天晚上来过？”方回在木墩上坐下来。
刘老头看着他，眼神平静，没有意外也没有躲避。他的眼珠还是浑的，像两颗泡在水里太久的石子，但今天那层浑里透出一种格外清亮的东西，像是石子底下压着一层清水。“路过。”
“你路过磨坊门口？”
刘老头没有直接回答。他伸手端起那壶已经凉透的茶，倒了一杯。茶汤是深褐色的，比昨天下午那壶浓得多，像是泡了一整夜。他也不喝，只是端着，杯子在手指间慢慢转了一圈。“我晚上有时候睡不着，出来走走。年纪大了，觉少。”
方回看着他。刘老头把茶杯放下，把那本旧书拿起来递给方回。“你看看这个。”
方回接过来翻开。书页泛黄，边角磨损得厉害，书脊处有几页已经松了，一翻就哗哗地响。但字迹清晰，用工整的小楷写着一排排记录——某年某月某日，平安城北某某村被妖屠，斩妖司出动几人，死伤几人；某年某月某日，南某某庄报妖患，斩妖司出动几人，死伤几人。数字密密地填满了大半本书页，有些年份旁边画了圈，有些打了叉，还有些页脚被折了角，像是标记了特别需要注意的地方。
方回翻到后面几页的时候，手指停了一下。其中一页的夹缝里塞着一张折起来的旧纸，纸边露在外面一小截，他抽出来展开。是一张地图，画着平安城周边的地形，山岭、河流、村庄的位置都用细墨线描了出来，线条很细，有些地方被水洇过，墨迹晕开了一小片，但大体还能辨认。地图上用红笔打了几个圈，圈的位置分散在不同的方向，但连起来看的时候，那几个圈隐隐排成了一条线，从平安城北面开始，往东拐，再往南折，最
…。。