系好揣回去。“我来这儿快十年了。年年都是这样。有些年好一些，有些年差一些，但从来没有哪一年是没死过人的。有一年冬天连着两个月没出过一次任务，我还以为那一年能过个安生年，结果腊月二十八那天晚上，城南一家五口全没了。第二天早上我去的时候，屋里的血从门缝底下渗出来，在门槛外面冻成了一片红冰。”他把皮囊又摸出来喝了一口，这次喝得少，只是润了润嘴。“你要是待久了就习惯了。”
方回把黑枝从膝上拿起来，插回背上的绳套里。“我不想习惯。”
赵铁柱看着他，火光照在他脸上，把他的表情照得半明半暗。他没有再说话，把皮囊揣回怀里，把脚边那只空酒壶捡起来搁到墙根底下。他站起来的时候膝盖响了一声，用手撑了一下地才站稳。他拍了拍裤子上的灰，转身往屋里走，走了两步又停了一下，侧过头来看了方回一眼。
“不想习惯是好事。”他说，“但别让那些东西把你压垮了。压垮了就没法杀它们了。”
他推门进了屋，门板合上之后院子里安静下来。方回一个人坐在火堆旁边。火堆里的柴烧得差不多了，火光比刚才小了一圈，只剩中间几根粗一点的木柴还在烧，边缘的已经变成了灰白色的灰。他把干饼吃完了，站起来把灰堆用土埋了，转身进了屋。