截凳子腿照得发白。刘老头站在那道亮痕里，身体把光分成了两半，一半照在地板上，一半照在他灰袍子的后背上。
方回把空杯放在磨盘上，站起来。杯底磕在石面上发出一声轻响。他往门口走，经过刘老头身边的时候停了一步。刘老头没有看他，目光落在门外那条街上，街面上有个挑担子的货郎正走过去，扁担两头挂着竹筐，筐里装着粗瓷碗和铁锅，走起来叮叮当当地响。
方回走出磨坊，在门口站了一下。他回头看了一眼，刘老头还站在门框底下，一只手端着空杯子，另一只手搭在门框边缘那根木条上，手指头搁在那道发亮的凹槽里。方回转回头，沿着街道走回斩妖司。走了几步之后他听见身后传来关门的声音，磨坊的两扇门板合上了，门轴转动的时候发出一声长长的吱呀。他走到斩妖司院门口的时候停了一下，回头看了一眼磨坊的方向。门板已经合严了，门缝里透不出一丝光。