进城门的时候天已经亮了。
守门的老汉正靠在城门洞的墙上打哈欠，嘴张得能塞进一个鸡蛋，打完哈欠把嘴合上，抹了抹眼角，看见方回从外面走进来，目光在他和他身后那个脏兮兮的小孩身上停了一下，又移开了。方回从老汉面前走过去，小孩跟在他身后半步远的位置，低着头，两只手攥着那件破衣服的衣角，脚步很轻，踩在城门洞的石板上几乎没有声响。
主街上比他们出城的时候热闹多了。有早起的铺子在卸门板，一块一块地往下搬，门板磕在门槛上发出咚咚的声响，一个伙计从门里探出头来，把一摞粗瓷碗搁在门口的矮桌上，碗沿上还带着水珠。斜对面的包子铺已经开笼了，蒸笼摞得比人还高，白气从笼屉缝隙里往外涌，把铺子门口罩成了一团，看不清楚里面的人。卖豆浆的摊子支在街角，一口大铁锅搁在灶上，锅里的豆浆咕嘟咕嘟地翻着小泡，摊主拿一把长柄木勺在锅里搅，搅两下舀一碗，搁在旁边的矮桌上，一碗一碗地排着队。
炸油条的老头在街边支着摊子。他的摊子不大，就一口油锅、一块案板、一袋面。油锅里的油烧得滚烫，他把拉好的面条丢进去，面条在油里翻了个身就鼓起来了，从白色变成金黄色，老头拿长筷子一夹，搁在锅边的铁丝架上控油。油条的焦香味飘满了半条街，混着豆浆的甜味和包子铺的肉香，被清晨的风推着在街面上慢慢散。老头一边炸一边跟旁边卖豆浆的搭话，说的什么听不太清，但两个人时不时笑一声，笑声被油锅的滋啦声盖住了大半。
小孩走在方回身后，经过油条摊的时候步子慢了一下。方回侧头看了一眼，小孩的目光落在油锅上，又落在铁丝架上那排金黄色的油条上，眼睛里的东西很直接。方回在油条摊前面停了一下，从怀里摸出几枚铜板递过去。老头接过铜板看了一眼，用铁夹子夹了一根最大的油条，拿一张旧报纸包了递过来。方回接过来递给小孩。小孩伸手接了，报纸被油浸透了，她的手指沾了油，她低头咬了一口，油汁从嘴角溢出来，她用拿油条的那只手的手背蹭了一下。嚼了两口之后她停了一下，低头看了看手里的油条，又咬了一口，比第一口小一些，嚼得更慢。
方回领着她穿过主街。经过铁匠铺的时候铺子刚开门，铁匠在门口生炉子，风箱拉得呼呼响，火星子从炉膛里往外蹦，有几粒落在门口的湿泥地上，嘶嘶地灭掉了。铁匠的徒弟拎着一只木桶从巷子里出来，桶里装着水，水面上漂着一层灰，他把桶搁在炉子旁边，回屋去了。经过布庄的时候，布庄的伙计正在门口挂几匹新
…。。