赵铁柱这两天一直在磨他那把窄背刀。
方回第一天看见他在院子里磨，没在意。第二天又看见他在磨，还是同一把刀，蹲在石阶旁边，磨刀石搁在膝盖上，一下一下地推。第三天方回从外面回来的时候赵铁柱还在磨，他就走过去蹲在旁边看了一会儿。赵铁柱手里的磨刀石已经磨出了弧度，中间凹下去一块，石面上淌着一层黑色的水，混着铁屑。刀身被他推得发亮，刃口在日光底下反出一道窄光，光随着他推刀的动作在石面上晃来晃去。
“你这把刀磨了三天了。”方回说。
赵铁柱没抬头。“两天半。”
“磨这么久？”
“闲的。”赵铁柱把刀翻了个面继续磨。磨刀石和铁面摩擦的声音沙沙的，在安静的院子里听得很清楚。磨了一会儿他停下来，把刀举起来对着光看了看刃口，又放下来，用拇指在刃面上蹭了一下试了试锋利度，然后把刀搁在膝盖上，拿布把刀身上的水渍擦干。他把布翻了个面又擦了一遍，连刀柄上的铜补丁都擦到了，擦完了把刀举起来又看了看，这才插回鞘里。
“行了。”他站起来，把刀挂回腰上，拍了拍裤腿上的磨刀石碎屑。
方回蹲在旁边看着他这一套动作，手里没有拿东西，只是安静地蹲着。“你这把刀用了多少年了？”
“我爹给我的，用了十年了。鞘是我后来补的，铜片是从一只破水壶上剪下来的。”赵铁柱把刀鞘上的铜补丁摸了一下，边缘磨得跟原鞘一样平了。“以前司里有个铁匠，姓孙，专门给斩妖使修刀。后来他死了，没人修了，我就自己补。补得不好看，但结实。”
方回看了一眼那块铜补丁。铆得确实不好看，四颗铆钉有一颗歪了，但铜片牢牢地铆在鞘面上，边缘被反复摩挲得发亮了。
赵铁柱在方回面前站了片刻。他的手从腰上放下来，在空气里停了一下，像是在想什么事。然后他说：“你那天一个人去老鸦岭。”
方回蹲着没动。“嗯。”
“下次叫我一声。”
方回抬头看了他一眼。赵铁柱站在他面前，低着头看着他，国字脸上的表情跟平时没什么两样，胡茬子还是没刮干净，鬓角有一撮头发被风吹得翘起来了。他的声音不高不低，像在说一件很平常的事。
“嗯。”
赵铁柱盯着他看了两息，像是在确认这个“嗯”是敷衍还是真的。“你别光嘴上嗯。上回你去老鸦岭北面那个林子，也是一个人去的。回来的时候腿上有伤，自己拿布
…。。